陈佩斯这段11次鞠躬的视频我也刷到了——71岁的老爷子,腰弯得比很多年轻演员还低,最后一躬几乎要跪下去。现场观众那声“您辛苦了”喊出来时,屏幕外的我都跟着鼻酸。
他躬身的方向很有意思:正前方、左侧、右侧、幕后——像把舞台的“四方”都谢了个遍。这不是礼节,是老派艺人的“规矩”:观众坐哪儿,眼就得看到哪儿;灯光、音响、道具,一个都不能落下。当年在春晚后台,他连扫地的场工都鞠躬,有人问他为什么,他说“没有他们,我连个站的地方都没有”。
现在不少演员把“敬业”挂热搜上,却连现场真唱都不敢;陈佩斯倒好,直接把“敬业”折进了11个90度的角。更狠的是,他话剧《戏台》巡演了300多场,每场谢幕都鞠躬,最多的一次谢了18下——腰上打着封闭针也照弯不误。有粉丝统计过,光这两年他光谢幕就鞠了3000多次躬,相当于把“谢谢”说成了肌肉记忆。
想起他90年代被“封杀”最惨那会儿,在延庆山沟里种石榴,有人问他后不后悔,他咧嘴一笑:“观众记得我,我就值。”如今他回来,没蹭热度没卖惨,就靠着一场场戏、。鞠躬,把当年丢掉的掌声一点点捡回来——这大概就是我们老说的“艺人”和“艺术家”的区别:前者怕观众忘记,后者怕自己辜负。
所以啊,哪有什么清流,不过是个老头儿把“吃饭的家伙”当成了“信的东西”。