走上脱口秀这条路，应该有一点以此回击父母的教育方式的想法，但是大部分还是因为我真的喜欢。其实从入这行开始，我一直没有想过我真的能做成。我这个人特别没有进取心或者叫奋斗的感觉，我从来不像很多演员那样，说我一定要拿个名次。
作者 | 洞照
编辑 | 尤蕾
题图 | 受访者提供
《脱口秀和Ta的朋友们》完播的第二天，山河还在反思自己的表现，“我一直都觉得我不配进半决赛，我不配进决赛。我永远觉得自己不够好。”
假如了解山河的过去，你就会知道，这番话并非自谦。对于一个在控制和打压的乌云下长大的人，反省和自我怀疑已然形成了条件反射。
（图/受访者提供）
做脱口秀演员可以看作山河最大的一次反抗。但直到现在，那片乌云仍笼罩着她。“我声音小一点，我妈也在。”父母会监督她的一举一动，而她不想因为聊起原生家庭的话题，令他们有任何不快。
不过，对早已不奢求也不需要父母理解或认同的山河来说，控制消不消除都无所谓了。现在，她事业之外的最大愿望是让自己放松和快乐。对那些跟自己遭遇相似的人，她的寄语也围绕着快乐。
以下是山河的自述。
“一定要让你按照他们的想法去生活”
自我意识没那么强的时候，我跟父母的相处模式就是听他们的。我那时有一个感觉，他们说的都对，给我塑造的价值观、世界观我全部都接受，没有质疑过，就算长大了一点，也还是这样。
比如我高中和大学的时候，他们总让我陪他们出去跟他们的朋友吃饭，或者是出去玩。我其实不想去，因为跟他们出去了之后很累，但我回了家还得写作业，还得干我自己的事。
我从来没有叛逆过，是大人们口中那种很乖、很听话的小孩——当然我现在不太喜欢这两个词——所以我不是次次忤逆他们，就是偶尔一次两次说我真的不想去。结果他们就会先凶我，然后再用道德绑架的方式：你不要你妈妈了吗？你就对你妈这么心狠吗？
现在想起来其实很压抑，很难受。我当时明明不开心，但是我会担心他们会不会不开心，我不陪他们去是不是我就错了，我是不是就是不孝子了，所以大多数时候都以我妥协告终。
（图/受访者提供）
我觉得他们对我就是控制，控制欲超强，除了这种事，别的事也有体现。我知道他们关心我，这种方式可能来自他们内心的不安全感。他们都是在破碎的家庭长大的，后来又是白手起家，一路上经历了很多，所以会更加谨慎，不想让我失败。
小时候我们家租房住，一直搬家，所以我从幼儿园到小学一直在换学校。二年级我转到一个新学校。刚去的时候，有两个女孩有点排挤我，我跟爸妈讲了之后，他们去找了班主任，这件事解决得还可以。
不过，我记得，从小到大，就算是我受欺负，他们也会觉得我有问题，说你怎么不这样，你怎么不那样。之后的很多事也是，他们总会先问我有没有问题，如果实在没有问题，再去说别人，有一点受害者有罪论。
当时那个班主任也不太喜欢我，因为我是从西安城中村一个比较不好的学校，转到一个比较好的学校，老师可能觉得我土土的，或者是觉得我写字不好看，数学成绩也不太好，但是我当时真的不知道我哪不好。
三年级换了一个班主任，那个班主任挺喜欢我的，后来我的成绩好起来了，在学校里面也“声名显赫”了。我从小学到大学都是学校比较有名的人，不是因为成绩，小学是因为才艺多，大学是因为社团干得很红火。
在学校取得收获和关注是因为我自己的特长，那些我爸妈明显看到，但是他们不培养的特长，比如跳舞、朗诵和小品。
（图/受访者提供）
小时候我特别喜欢跳舞，但是我爸妈硬是不让我跳，把我舞蹈课停了，让我练琴，这个事也是我一直想不通的。我当时舞蹈其实特别好，考到了七级，而且很喜欢。
练琴我每天都坚持不下来，我的童年记忆就是坐在琴旁边，书本是撕烂之后用胶带粘上的，因为每次我弹错了，老师或者我爸妈就会摔书。我印象里我的眼睛是看不清琴的，因为眼里都是眼泪，我就坐在那硬弹。
最害怕每周老师来上课的时候，我不知道我要反抗，我就觉得这是爸妈给我的任务，我要完成，我不完成就会让他们失望，我就不是个好孩子。
就像我考上研究生的时候，听说我被录取了，我第一反应不是终于能去我想去的学校了，而是我终于放下了一口气，爸妈终于不用骂我了。现在想想挺难受的，证书拿回来我都没看一眼。我并不为这件事感到自豪和开心，就是一个交代，就是完成了一个任务。
我问过他们两次为什么必须让我练琴。去年问，他们说因为你太胖了，你跳不好了，但是我当时明明跳得很好，有点胖也是匀称地胖。今年问，他们说因为耽误学习。那为什么让我练琴？所以就是控制欲很强，一定要让你按照他们的想法去生活。
“我做的第一件忤逆父母的事”
在朗诵和小品上，我觉得我有天赋。我从小就对这些感兴趣，春晚的小品我能一遍又一遍地看，都能背下来。幽默对我的吸引力好像是骨子里就带的。
在大学，人家耳机里听流行音乐，我听相声，也去西安的小园子里看线下演出。后来刷到张雪峰的视频，才知道了脱口秀，然后搜到了一家西安的，就报名当志愿者，去给人家摆凳子、检票。好开心，当时就觉得我也要成为这样的人。
我们家从来没有过真正的口角战争，基本上就是他们输出，我不说话。我刚当志愿者的时候，每次出门我妈都会挖苦我、打压我，“又给人搬凳子去，一分钱都不挣”，让我心情不好地去。
大二我韩语TOPIK五级没过。看我特别喜欢的演员的专场的时候，我爸给我打电话，从演出现场把我叫回家骂了一顿。现在想起来，那件事简直太令人焦虑了，让我坐立不安。
他也没有任何解决办法，就是纯骂你：你都成这样了，你怎么还吃东西呢？你怎么还有脸开心呢？你怎么还……这些句式好像充斥了我的一生。
（图/受访者提供）
在西安演出的时候，我没有想过我会做一个全职演员，我当时也是把它当成兴趣爱好去发展的，没有想到能发展得好，所以也从来没有抱着“我一定要把这个做好给他们看”的心理，真没有。
我其实一直都是妥协的心理。父母说那些话没有道理吗？也不是。可能这个东西真的不稳定，他希望你有一个稳定的工作。这个是最痛苦的地方，你又爱他们，理解他们，但他们又让你不开心。
其实我不想出国读研，因为2020—2021年是脱口秀发展得最好的时候，也是我发展得最好的时候，但是他们非要让我去读书。我那段时间特别难受。
留学时，我第一次接触到在父母支持、鼓励的环境下成长起来的孩子，或者说我第一次意识到他们是在爱里培养出来的。那时我羡慕的感觉有点像垃圾桶旁边的小老鼠，或者小野猫看家猫的感觉。
我当时抑郁症、焦虑症，实在受不了了去找心理咨询。心理咨询说，你的朋友们就是自己在求助，不开心了让朋友来陪，或者告诉朋友。他们花钱有度，平时想买什么就买什么，对金钱的规划性是他们小时候父母培养出来的。这些我都没有，尤其是性格方面。
我不开心了永远不会跟别人说，也从来不会明确表达出自己的需求。听到他们表达的那一刻，我觉得，哇，你居然能当众说你想要，以及你想要什么。我作为那个被需要的人没有反感，我才发现其实提自己的需求没什么，不会给别人添麻烦。
（图/受访者提供）
我当时想，以后要做这样的人吗？我试过，但是不可能。那一刻我觉得完蛋了，这个东西是我改不了的。
父母知道我去做心理咨询，但是没怎么当回事。我了解他们，我也不奢求他们能关注、理解。当时我是怎么想的？就是无所谓吧。我已经放弃了对他们的奢求，我只要自己病能好就行。
留学结束后，我在心里对自己说：我再也不想做我不喜欢的事，不想对父母妥协了。但是找工作还是妥协了一下，我在《脱友》里讲了。我后来辞职了，那是我做的第一件让我觉得忤逆父母的事。
走上脱口秀这条路，应该有一点以此回击父母的教育方式的想法，但是大部分还是因为我真的喜欢。其实从入这行开始，我一直没有想过我真的能做成。我这个人特别没有进取心或者叫奋斗的感觉，我从来不像很多演员那样，说我一定要拿个名次。
包括比赛，我只准备了一篇稿子。我当时想着我肯定是一轮游，因为一直处在这样的教育环境和打压下，我会觉得我真的不好。你说这算好事还是坏事？我也不知道。
（图/受访者提供）
现在再去复盘原生家庭的一些事情，我觉得肯定还是有可取之处的。比如说我爱焦虑，所以我凡事都会提前考虑和准备，避免了很多错误情况的发生；讨好型人格可能也有好处，比如大家觉得跟我相处比较舒服，都喜欢跟我一起。
大家会用未雨绸缪、细心体贴这类词形容我，我知道这是我的长处，但我更想在这个基础上变得更洒脱和勇敢。
有的人就喜欢做规划，但我并没有在这里面收获多大的开心，我只会焦虑；我其实不太喜欢社交，但是在社交场合，我总会不自主地当那个调节气氛的人；意识到自己又在下意识讨好别人的时候，我会很难受，想改又改不掉，而且我也意识到有时候讨好是没有用的。
“其实我还挺棒的”
我这种性格可能乍一看不是很适合脱口秀，我自己也分析过为什么会做这一行且做得还不错。可能一是因为天赋，我有特长，比别人做得好，能靠这个赚钱。另外就是我很感兴趣。
做脱口秀以来，对我影响最大的人是步姐（步惊云），除了表演上的帮助，她还唤起了我的自我意识。我爸天天说我“看你屁股大成什么样了”，到现在也是，以至于外人那些话显得无关痛痒，我都意识不到是在不尊重我。直到步姐提醒我，我才意识到那是不对的。
比我优秀的演员和行业前辈们也对我影响很大，包括邱瑞、童漠男、周奇墨、何广智等等。还有身边的朋友，他们很多时候代替了家人。再就是给我正反馈和鼓励的观众。
很少有人鼓励我，支持我，说我很棒，很漂亮。这些话全都是观众告诉我的。爸妈永远觉得我很胖很丑很难看，叫我尿盆脸，而观众说我长得好可爱。前100次听到，我觉得他们肯定是在安慰我，但是后来上了节目，越来越多人这么说，我才发现原来我不丑。
（图/受访者提供）
我微博置顶里写“我和观众在相互治愈”，这是对于我们这种人来讲，脱口秀最有魅力的一个地方。我节目上也一直在说，做脱口秀对我最好的事就是大家给我的自信，就是观众的掌声和笑声。这种支持和鼓励是我从来没有得到过的，我会觉得我被观众又养了一遍。
还有就是我在节目里讲的，它是我面对负面情绪唯一的武器。我有事不敢说，但是我能把它写成段子，上台把它处理一下，变成好笑的事，我觉得这特别特别酷。而且通过节目我对自身的挖掘更深了，如果我没有参加这个节目，可能我不会认真思考自己的性格和经历。
《脱友》像是一个脱口秀演员们的“乌托邦”，我可以在舞台上讲我想讲的任何内容，不用担心观众嘉宾听不懂、接不住，节目里的演员、笑友团的嘉宾和观众都能把我稳稳托住，讲了自己想讲的内容，这也是我在《脱友》的收获之一。
到此时此刻，我都不知道我能不能一直做一个全职喜剧演员，我不知道我还能不能写出更好的东西。决赛播出之后我一直在发呆，我在想好像这几篇稿子都还不是很好。我一直都觉得我不配进半决赛，我不配进决赛。我永远觉得自己不够好。
这也是因为我对自己要求高，我对我的段子要求高，我一直对脱口秀抱着敬畏之心。反观我那么多篇稿子，可能最满意的还是第二篇讲情绪性进食的，那个稿子比较完整，其他的我自己都不满意。
但我从未想过放弃。去年行业特别不好的时候，我清楚记得有演员问我对脱口秀还有没有热情，我下意识说一定有，还发了一个微博。我绝对是有热情的，绝对是热爱这件事的。我一直觉得不是行业不好，是我自己的段子不好。
《脱友》对我最大的帮助是让我更自信了，性格也在潜移默化中改变了。
（图/受访者提供）
决赛前节目组让我们给自己写句话，如果夺冠了就当作冠军感言。我当时想到的第一句话是“其实我还挺棒的”。从小长到大，我从来没有对自己说过这样的话。本来发这句是开玩笑，但想了好几分钟，还是决定用这句。我觉得这句话挺好的，因为我的能力得到了认可。
受到的关注和喜爱变多，我心态上的变化就是我得写出来更好的东西，要不然对不起观众，其他的好像一直没有什么太大变化。我觉得名利这些东西只是一时的，最重要的还是要继续写稿，继续往前走。
我对脱口秀的热爱不是来自于名利，我永远热爱的是脱口秀本身。说这话真的不是在装，我永远在想：我能不能写出来比这个段子更好的？我的段子还能怎么改？这个段子如果让我喜欢的人写，会写成什么样？
包括为什么我晋级了不开心，也是因为我觉得这个段子并不好，我怕辜负观众对我的喜爱和期待，我当时就想下一轮一定要写出更好的东西来。其实我一直觉得，哪怕不晋级，只是有一篇稿子能留下来，有一个梗上了热搜，让观众印象深刻，这都会让我开心。
（图/受访者提供）
迄今为止，父母都没有看过我的现场。请他们去他们不去，说你有专场了才配让我去看。这个感觉不是安排给我任务，而是你还是不够好，你足够好了才配让我去看，高高在上的那种权力感。
他们看不看无所谓，因为对我来说，他们的理解和认可真的不重要了。节目上张雨绮和大张伟两位老师说，希望父亲给我个拥抱，我知道就算给了，也已经过了我想要的时候。
如果现在他们做这件事，我反而会觉得有点怪。你能理解那种感觉吗？我觉得不重要了，过去了。我也想明白了，只要你不再干涉我，不再打压我，就可以了。当然现在也还是会打压我，但是我不往心里去了，这样就已经很好了。
“我觉得女演员会更难，
它并不是个红利”
对于把“女☓☓”划为一个带点特殊性的群体的做法，我不喜欢，非常不喜欢。脱口秀演员就是脱口秀演员，为什么叫女脱口秀演员？企业家就是企业家，为什么是女企业家？我们就是普通的脱口秀演员，大家是一样的。
但我也在想，最开始用这种说法可能就是因为你的特质，因为女演员少，所以会给你加上这么个标签。所以我还是希望女演员能再多一点，那我们就都是演员了。有些人觉得女性标签能给我们带来红利，说实话，我觉得没有。
女演员在脱口秀这个行业里面一直都要更困难一些，我们永远会面临一个困境：在线下，当观众倒吸凉气的时候，心里就咯噔一下，就知道这个梗处理得不好。菜菜在开放麦讲寡妇命的时候，现场好几个男观众发出反感的声音，我们听了很难受。
（图/受访者提供）
女生遇到的困境，女生想讲的话题，都是很沉重的。我们遭受的一些规训、指责和刻板印象，对我们的伤害很大，我们真正想讲的话题就是这些话题，如何把好笑和它们结合得更好，真的是很困难的事情。所以我觉得女演员会更难，它并不是个红利。
我们上周讨论了在脱口秀里如何处理原生家庭话题，我觉得基础还是得好笑。原生家庭和月经羞耻、重男轻女其实都是老生常谈了，很多自媒体也早就说过了，我们要做的是在有共鸣、有表达的前提下，让它变好笑。不好笑就成了诉苦，就成了抱怨。
对于跟我有类似经历的人，我想说我们能意识到这个事情对我们的影响，这个是别人带给我们的痛苦，就已经很棒，虽然可能从意识到到做到还有一段很长的鸿沟。我在没有意识到的时候是很痛苦的，但我现在能识别出来这是他们在打压，这是他们在刻意地苦难式教育，就减轻了一半的痛苦了。
我希望大家爱自己，多有点自信，多去做一些自己能收获到自信的事，从每一件小事开始做，就是自己养自己，自己鼓励一下自己。我自己的愿望除了在脱口秀上的，就是希望我不那么焦虑，生活里面能稍微放松一点，每天的开心能多一点，我觉得就行了。
（图/受访者提供）
我到现在都没有找到一个让自己放松和让自己开心的方法，因为我这个人除了脱口秀之外，没有什么特别明显的兴趣，所以我就又会把它当成我生活的全部。当我没事的时候，我又开始想稿子。你说让我出去玩，我不知道去哪玩，我也不知道我现在需要怎么放松。
我很久没跳过舞了。那天步姐约我去跳爵士舞，我有一点犹豫。之后我准备去尝试一下，报个那种商场里的班，因为我看到好多人都会去，不是非得特别酷的那种女孩。
校对：遇见；运营：鹿子芮；排版：菁菁