这是一部豆瓣评分 7.6，于 2024 年 9 月 20 日在美国上映，被影评人称作用令人愤怒的可怕方式，摧毁了人们对美丽皮囊的执念与追求的惊悚电影。

1. 某种物质，容颜易老，美人迟暮。曾凭借电影《金刚》荣获奥斯卡的好莱坞女星伊丽莎白，而今只能在一周一播的网络电视节目上大跳特跳。因为女厕的临时维修，伊丽莎白只得进到男厕解手，紧随其后的制作人豪放的声音穿透门板。而哈维想要用年轻辣妹将伊丽莎白顶替的想法也分毫不差地被伊丽莎白知晓。

2. 看着仍旧美丽却不再胶原满满的面庞，50 岁的伊丽莎白即便比同龄人年轻，也无法与正值二八年华的少女相提并论。同样的年龄，举止却不忍直视。可这样的制作人哈维却偏偏仍对昔日里受人追捧的伊丽莎白挑三拣四，话里话外传达的意思不外乎是嫌弃伊丽莎白人老珠黄。

3. 在酒水中徒劳挣扎的苍蝇就像在演绎着如今深陷困局的伊丽莎白，伤人的话语在心中久久不散。路边的海报被无情撕下，眼睁睁看着自己被更新换代的伊丽莎白因为接二连三的打击失了分寸。本该美美庆祝的生日，而今却只能在病院里形单影只。医生好心的生日祝贺也无形中给予了伊丽莎白重重一击。

4. 因为只增不减的年龄，伊丽莎白身心俱疲，手腕带有印记的年轻男孩去而复返，并重新为伊丽莎白进行了一场手法更加细致的身体检查。朝气蓬勃的男孩在寥寥几语后便转身离去。而妆容凌乱的伊丽莎白则在男孩递来的外套中发现了一条并不属于自己的纸团。

5. 细长的 u 盘一面印着某种物质，一面则是一串不知名电话。而锯齿狼牙的字条上则写着“它改变了我的人生”。突然出现的男音打断了伊丽莎白的思绪。许久不见的高中同学费雷德惊叹于伊丽莎白竟依旧如年轻时那般美丽动人。每个人都在提及着伊丽莎白辉煌却再也无法回到的过去。

6. 按照视频所说，某种物质是一种能让使用者变得更年轻、更美丽、更无暇的存在。只要一次摄入就能解放 DNA，开始新的细胞复制，制造出另一个自己。以自身为基体去制造去享有，只要相互分享就能拥有一个更加华丽的自己。一周是老的自己，一周是新的自己，交替七天达成平衡。

7. 而需要谨记的则是新旧一体，自我无法躲避，像是胡言乱语的东西被伊丽莎白随意丢弃。可即便后背的开叉几乎要直达翘臀，也根本吸引不来任意一人的注意，反而是那不再细嫩的肌肤让伊丽莎白的老态更加无法遮掩，满腔的忧愁无处可发。因为无论是金银还是高位都无法阻碍时间的行进，被弃如敝履的优盘重见天日。

8. 伊丽莎白终是拨出了订购电话，哈维聘请年轻女孩的招工启事已经登上报纸，而得到号码牌的伊丽莎白也按照地址在一栋脏乱的大楼中寻找到了一整列格格不入的存储箱。