没有热爱就成不了李子柒，没有热爱也看不懂李子柒。

这个来自四川绵阳小村落的姑娘，早已成为一种精神符号，印刻在无数人心里。

她从来不是网红，也不是明星，只是认真生活的普通人，新鲜又清楚。

她会用数年去等待一颗种子的春种秋收，也会用时间去沉淀即将失传的非遗手艺。

可以说，她的视频就像镇定剂，给人温柔而强大的力量。

然而，2021年7月14日，李子柒更新“井盐”完结篇之后，账号开始停更了。

此后1100多天，她不带任何眷恋般地，彻底“消失”在大众视野之中。

昨天，她终于重新营业，现身强国熊猫周宣传视频，引发亿万网友关注。

“李子柒，好久不见，欢迎回来！”

“好想柒姐啊，我们真的很需要她！”

“可以更新了吗？这么久了感觉存了很多素材，快复更吧！”

在她最后发布的视频下，无数人表达对她的思念。

浇粪的黄泥地，刨松了像粪一样累累的，直伸展到天边。

小时候的李佳佳，总坐在田埂上，看着爷爷抽着旱烟，守着一亩三分田。

从继母棍棒下逃脱，她跟随爷爷做起了“乡厨”的营生。

小小一团，缩在锅洞边，打猪草、编竹篓、糊灯笼、烧大灶......

那间黄泥垒的茅屋，一年到头只看见四季变化，时间一心一意光想让她长大。

后来，爷爷去世了，奶奶独自抚养她，逢人就掉眼泪，“这孩子命太苦了！”

有一年春节，妇联找上门资助她，还提了一篮子鸡蛋，她到现在都记得那个味道。

14岁时她辍学了，只身跑去城里打工，每月拿300元工资，吃馒头、睡桥洞。

2012年，为了照顾生病的奶奶，她回到老家开淘宝店，卖农产品勉强度日。

直到3年后，李子柒开始自拍自导古风美食短视频。

一间小院，祖孙二人，三餐四季，或浆洗、或缝衣、或染布、或缫丝，她就像个小陀螺，从前屋转到后舍，娴熟利索。

为了每一帧画面都达到自己的预期，她一个人扛着相机、踩着拖鞋，又是上树又是趟河，就连锅碗瓢盆也被拿来当固定工具。

在院子里，她凭一己之力用木头和竹子搭了一座茅草棚和秋千架。

房前空地，她辟出来种稻，打田、播种、扯秧、守水、打麦，全部亲力亲为。

白天干农活，晚上搞剪辑，几个大夜熬下来，她的手颤抖不止，心跳急剧加速。

甚至有时候她觉得，自己会不会睡过去就醒不过来。

2016年，她拍摄的短视频《樱桃酒》，被某平台CEO点赞，并推到首页热门。

之后，为拍摄短视频《兰州牛肉面》，她特意前往兰州拜师学习了一个月。

短短两分钟的拉面，她拍了200多个镜头，用了3天时间才制作完成。

过程中，她拍废的面团，被做成馕饼，和奶奶生生吃了半个月。

功夫不费有心人，该视频一经播出，狂揽5000万播放量，收获超60万点赞。

这一年，26岁的李子柒，粉丝暴涨100万，一夜成名

尽管已经小有名气，但是李子柒却志不在此。

她继续将对生活的热爱化作乡野春风，不动声色地治愈许多人。

春天，她踏马飞花，醉卧千山下。

夏天，她争弄莲舟，欲枕星河旁。

秋天，她围炉煮酒，话昨夜雨眠。

冬天，她烹蒸羊羹，醍醐滴入舌。

她并没有费力做什么，只是安静地生活，就将书本上寥寥几字，刻画得妙趣横生。

2018年，她的视频上传YouTube，直接拿下白银创作者奖牌，还被国外网友称为“来自东方的神秘力量”。

其中，《汉妆》、《面包窑》、《芋头饭》和《文房四宝》等作品，风靡海外。

在该平台上，她单条视频点击量最高达4000万次，每条视频都有超500万次。

甚至，李子柒的影响力超过了CNN等当地有影响的外媒。

2020年，她以1410万的油管订阅量创下了最多中文订阅量的吉尼斯世界纪录。

截至目前，她在国内外互联网平台累计粉丝量超过1亿，成为名副其实的顶流。

她的账号下，无数外国网友青一色地点赞，并夸赞中国人勤奋、聪慧。

而每年，全世界的朋友们都用各国语言，在其视频下留言，祝中国新年快乐。

曾有一位中国网友分享她在国外经历，说自己在法国派对上，遇到一个顶级私厨。

在聚会上，对方拉着她，询问了许多李子柒的故事，完全一副追星的样子。

“有一天，我一定要去中国，从南吃到北，体验真正的中国美食”。

听到这位外国粉丝的心愿，不禁感叹李子柒真的做到了，将中国文化传播世界。

然而，从贫民女孩到流量女王，她也迎来了人生的至暗时刻。

2017年，有人嘲讽她“摆拍造假”，指骂她背后有团队，活都不是自己干得。

在舆论压力下，80多对奶奶心疼孙女受屈，慌神之中被镰刀割伤左手。

之后，她公开了自己制作视频全部过程，无奈自证清白。

同时，为保护家人，她选择短暂休整，并计划与专业团队合作，提升视频质量。

却不想，她这一步计划，又将自己送入资本虎口。

2021年8月李子柒在社交平台上发了一条自己“报警”的动态。

正当流言四起之时，她一纸诉状把东家“微念科技”告上法庭。

5年前，微念创始人李同明亲赴四川绵阳，带着诚意与李子柒洽谈合作。

两人商定，微念负责宣发推广，李子柒负责内容制作，推广费用双方平摊。

2018年，他们合作创办“子柒文化”公司，并同步推出李子柒品牌，旗下先后推出了藕粉、柳州螺蛳粉、绵阳米粉等产品。

之后，看好“李子柒”这个IP以及品牌的投资人不断涌入，微念科技在资本市场上很快完成了7轮融资，估值高达50亿。

然而，李子柒却不是这家公司的股东，微念利用李子柒品牌，收获巨大收益。

此时，专注内容创作的李子柒，彻头彻尾变成了“工具人”。

更让她难以接受的是，过度商业化的操作，令其视频创作逐渐偏离初心，不再拥有精神价值，这让李子柒非常痛苦。

2021年7月，李子柒宣布停更，并于2个月后，将微念告上法庭。

2022年12月，微念发文称，在绵阳市中级人民法院的调解下，双方达成和解。

目前，刘同明已退出李子柒公司，李子柒持股比例由49%增至99%，成为公司实际控制人。

就此，这场旷日持久的商业大战，落下帷幕。

停更之后，李子柒就消失在公众视野之中。

直到2023年9月，她才首次出现在公开视频中，并表示未来会用自己的方式带来更多优质内容。

这些年，她将名利看得很淡，她说自己本来就一无所有，现在也不害怕失去什么。

反倒火了之后，她一直用自己的力量，帮助更多的人。

“我的世界曾有人给了我一束光，我也知道这束光能给别人带来多大的温暖”。

当年，她做服务员时，就用一个月300元工资，资助一个四川平武的孩子念书。

如今，她经常会给贫困地区的孩子送物资，也会用自身的影响力积极推动乡村振，为老百姓实实在在增加创收。

在央视《鲁健访谈》中，她曾表示自己最大的心愿就是，继续把非遗的传统文化，更好地传承和传播下去。

“很多非遗文化，像极了一个垂暮的老者，站在历史长河中不断回望，就是那种无力感。所以它需要被很多人看见，需要被很多人关注。”

这些年，她花费大量时间学习非遗传统技艺，比如蜀绣、活字印刷等。

今年7月，她现身成都古蜀蜀锦研究所，与传统匠人探讨和学习刺绣。

同年，她又被网友偶遇，身穿扎染裙在三月街赶集。

据悉，三月街是云南省大理市传统民俗，是白族人民盛大的传统节日，国家级非物质文化遗产之一。

近日，她又官宣新身份，化身“熊猫姐姐”，带领大家探访熊猫家园。

如今，她依旧做着自己喜欢的事情，与奶奶安安静静地生活，以己之力护她周全，这何尝不是一种最好的结局。