你是否还记得那部触动人心的纪录片《二十二》？

这部影片聚焦于“慰安妇”制度下的幸存者们，用镜头捕捉了她们晚年的日常生活片段。自2017年上映以来，它不仅在豆瓣上收获了8.6分的高评价，更以1.5亿的票房佳绩，成为了中国首部票房破亿的纪录片。然而，更令人心痛的消息传来，去年11月9日，随着李美金老人的离世，《二十二》中记录的所有老人已全部告别了这个世界。这一消息再次引发了公众对这部影片及其背后故事的深切关注。

《二十二》的意义，或许在一开始并不被市场所看好。在2015年拿到公映许可证后，由于各大公司和媒体对其市场前景的质疑，导致发行经费不足，影片一度面临上映难题。许多人认为，这样一部关于“慰安妇幸存者”的影片，难以激起观众的共鸣，缺乏足够的“意义”。然而，当影片最终呈现在观众面前时，它以一种前所未有的方式触动了人们的心灵。

影片中的老人们，用她们平静而真实的讲述，还原了那段不堪回首的历史。李美金回忆起自己16岁时被日军抓走，被迫成为慰安妇的悲惨经历；毛银梅则讲述了自己从韩国被骗至中国武汉慰安所的黑暗岁月；黄有良则因为这段过去而备受歧视，但她依然坚持要为自己讨回公道。这些老人们的故事，虽然充满了悲伤和愤怒，但影片并没有刻意去煽情或渲染这些情绪。相反，它以一种更加平和、真实的方式，展现了老人们晚年的生活状态，让观众在平静中感受到历史的重量。

在影片中，我们看到了毛银梅与收养的女儿其乐融融的生活场景，听到了林爱兰对自己曾经作为士兵、对抗鬼子的时光的自豪回忆。这些画面和声音，让我们看到了老人们除了那段痛苦历史之外的另一面——她们也是普通人，有着属于自己的生活和情感。影片用这种方式告诉我们，人不会被永远困囿于一处低谷，时间会往前走，人也会从痛苦中走出来，继续前行。

然而，对于加害者日本来说，它们却试图用“没有意义”来否定历史、逃避责任。在各地的慰安妇血泪控诉中，日本从未真正道歉。它们阻挠慰安妇纪念雕像落地、用协议模糊事实、甚至在国内歪曲慰安妇的定义。这种行为不仅是对受害者的二次伤害，更是对历史真相的严重歪曲。

在这样的背景下，《二十二》的出现就显得尤为重要。它不仅记录了老人们晚年的生活状态，更以一种无声的方式指认了那段历史的存在。影片中的老人们虽然过着平静的生活，但她们的身体和记忆却是那段历史的铁证。林爱兰残废的腿、毛银梅被切除的子宫……这些无法抹去的痕迹，都在无声地诉说着那段黑暗的历史。

如今，随着影片中所有老人的离世，《二十二》成为了我们了解那段历史的重要窗口。它提醒我们，历史不会消失，真相永远存在。我们应该铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平，同时也应该继续呼吁日本政府正视历史、承认错误、向受害者道歉。这是我们对逝者的尊重，也是对未来的负责。