“大饼”是绰号，他名字里有个“炳”。大我两岁，却不知怎么成了同桌。如今发小不时聚会，聊的尽是儿时趣事，而以大饼为最。

刚进学堂上学，体育课练踏步、齐步走。没有专职的体育老师，由教唱歌的虞老师兼任。大饼不知怎么，动作总与我们相反。虞老师说：“错，另一个脚！”大饼说：“没错，老师你也是这个脚。”虞老师与我们相向，于是背过身去示范，大饼改了过来，可等他面朝我们，大饼又恢复过去，几个星期后，才改过来。虞老师觉得大饼齐步走，看起来还是别扭。看脚步不是对了吗？错在哪呢？目光往上移，才发觉大饼是手脚同一侧开步。老师又示范纠正。趁这空当，我们就学大饼的姿势。虞老师很耐心，让大饼单个出列练，大饼改正了，可一入列还是老样子。直到后来，大饼没改过来，我们倒学会了他的样。老师再说齐步走，我们都和大饼走得一样，手脚同侧。虞老师抹了把脸，结果也走得和大饼一样了。半个学期练队列，玩不成皮球，我们骂大饼。可后来，虞老师也泄气了。从此体育课，虞老师将几个皮球一扔，尽由我们玩。而其他班的每堂体育课仍有队列。同学们揶揄说，那是大饼的功劳。

那天造句，语文老师出了几道题，其中一道是“悲痛”。大饼算术好，什么算术口诀，算盘打三盘清、九盘清滚瓜烂熟。可语文遇到造句这样动脑筋的，总抄袭我。我故意不让他看，他用胳膊肘搡搡说：“让我看一眼，就一眼还不好吗？”他涎着脸。那年秋天，我叔公去世了，于是造句：叔公死了，我很悲痛。他瞄了一眼后，将手托住下巴，咬着铅笔作思考状，然后写起来，并用左手挡住，也故意不让我看。我知道这小子肯定抄我的了，就说：“你抄作业，潘老师一眼就看出来了。”这招灵，他将簿本朝我面前一推说：“你看，没抄！”我一看：我爸爸死了，我很悲痛。他说：“你是叔公，我是爸爸，不能算抄。”作业本发下来，潘老师打了问号。大饼回家将作业本放在桌上，他爸从不看作业，那天却鬼使神差地翻起来，主要是看字写得好不好。看到大饼的蚯蚓体字，他气不打一处来，再细看，居然说自己死了，便顺手握起拳头，在大饼脑门上一顿栗暴。大饼落荒而逃，嗷嗷着像被踢了一脚的狗。第二年这个时候，他爸没征兆突然去世了。大饼哭得很伤心，自责说是自己咒死的。

那年头兴学雷锋，大饼最积极。大饼本就爱劳动，割草、打扫教室、帮女老师打井水……由于这样，他尽管语文勉强及格，还是第二批入了少先队。

父亲死后没几年，他辍学了。好像小学都没毕业，就去田里劳动。那多半是和老妇女一道，干拣棉花、锄草等活。可他外衣口袋里常别着一支钢笔。每次出工时，见我们在场角翻三角片、打陀螺，他总要停留一会儿。其实他还想玩。童年的奶还没断呢！

到了结婚的年龄，他家穷，又驼背，娶了个蛮“出客”的苏北老婆。不过那老婆很在乎他，口口声声“我家大饼”。生了个挺拔的儿子，虽然读书不咋地，可打着一份工，勤劳又孝顺。每每说起老婆、儿子，大饼脸上写满底层农民的幸福。

大饼热心肠的习性一点没减，不过那次却出了问题。那天，在打工回家的路上，他被几个陌生人拦住，说有一批货要搬运，请他看船，并说给他五十元钱。大饼说举手之劳，什么钱不钱的。才过中秋，晚上有些凉。大饼看着船，坐在田埂上抽烟。看着那些人将电视机、冰箱之类搬上船，还不时上前搭一把手。他怕钢笔丢了，在那件“绿野绿化”的广告衫上再别好。可不知怎的，村落里传来呐喊和追击的脚步声。大饼摸不着头脑，以为呵斥野狗。当听到“抓小偷”时才醒悟，原来那些人是小偷，自己无意中成了同伙。黑暗中见许多人影朝自己方向奔来。逃为上。跳进河里，发觉那件广告衫重，怕自己沉下去，就随手扔在河滩边，游到对岸落荒而逃。到家后庆幸自己跑得快。第二天，警察拎着广告衫和那支钢笔寻上门来。大饼遂被带往派出所。那帮人没逃过监控，被抓着了。核实证明大饼只是做好事，糊里糊涂地帮人家，结果摊上倒霉事。做完笔录，他被放了回来。村里人知道大饼是个好人，这次是自摆乌龙。但在劳作间隙，常以此取笑他。他自己也觉得好笑。

比起他的齐步走，他的造句，这也许是他一生中最搞笑的事。（汤朔梅）