从艺生涯回忆（2）

郭绍琦

翌年，经友人介绍，我到了上海钞票印刷厂学徒，踏进了社会的大门，象获释的小鸟，在“空中”任意飞翔。

上海的十里洋场，五光十色，纸醉金迷，是冒险家的乐园，也是盛开百花的园地。

南方的越、沪、扬、锡剧与北方的京、评剧争芳斗艳。还有评弹、文明戏、滑稽剧等等样样俱全、丰富多彩。使我充分浏览欣赏，从中汲取了有益的艺术营养。

我所在的工厂，工人们进行着各种娱乐活动，如下棋、打拳、排戏、清唱、画画、写作等等。出于爱好，我不仅学习了打拳、演剧、写作、也发挥了自己伴奏京剧的特长。

初进厂时，我的老师顾炳文、上海人，教我裁切钞票纸边、压光、挑检等技术，因语言不熟，师徒之间较为冷漠。

以后我结识了凹版工人张沛，天津人，爱唱京剧，经他介绍我开始为一些工人伴奏京剧唱段，谁知我师父颇炳文也热衷京剧，并叫我为他伴奏。

这个五大三粗的黑大汉，又是南方口音，竟然有板有眼地唱起了京剧旦角唱腔，而且很有味道。一有机会就纠缠着我给他伴奏，从此师徒关系密切了起来。

通过他和张沛我结交了很多工人朋友。爱好话剧的人也约我排一些小话剧。话剧导演是工人师傅马国瑞，在他的辅导下，我学会了演戏、写小诗、打拳。

此时我的脑子也开朗豁达了起来，学了不少本事，长了不少见识。

一九四五年八月日寇投降，钞票厂被国民党遣散，工人们各奔东西，自谋生计。

我从上海返回故乡途中，因交通中断，被迫截在徐州，前不着村后不着店，所领之遣散费迅即用光，迫于生计，我毛遂自荐参加了在徐州演出的环球马戏团，管饭没工钱，帮助卖票把门，学演文明戏。

马戏团除了上演马术外，还演出一些杂技，诸如大武术、车技、踩钢丝、杂拌子、顶碗、魔术、空中飞人等等。单演杂技马术有些单调，加演一两个文明戏可以招来更多的观众。

马戏团负责人张炜(现任内蒙古杂技团团长)，陈腊本（现任中国杂技团教练）了解我能演话剧后，便让我参加了文明戏的演出。从此我开始以艺术为生，小时候的宿愿总算达到了。

马戏团艺人培训徒弟练功，严厉得无以复加，动不动就打，往往打得学艺儿童哭爹喊娘、苦苦求饶时，仍不住手罢休，其状惨不忍睹。

可他们却说：“拉车全凭马，练功全靠打”。学艺苦，学成后从艺更苦啊！到处受地痞流氓，警察特务等旧势力的欺凌、迫害，有理无处说，有苦无处诉啊!

我在马戏团的生活中，受够了旧势力的窝囊气，而且干活没工钱，以为换个地方就好了。当上海艺术剧团路过徐州时，我就跳了班，随同去河南省的商丘、开封、新乡、安阳等地演出。

从此，四海为家、到处漂泊了。唉!天下老鸦一般黑，艺人去哪儿也受气。剧团每到一地，首先拜客，军政长官、名流人士、青红邦头子、地头蛇等等，要挨门逐户的磕头拜揖，赠票送礼，请求关照。

哪个庙的神神也不能得罪，就连电厂都是爷爷，而且还要受夹板气，记得在河南省新乡地区演出时，军队爱看杂技，地方党政爱看文明戏，双方争执不下，两全之计就是加演节目，往往每场要演出五个多小时。

最倒霉的是女艺人，如果被某司令、达官要人看中，则会在半夜被开来的小卧车“请”去，名日叫条子。要是拒绝，那么过几天剧团就要遭到大兵们的洗劫。

至此，我才真正体会到:艺人在旧社会处处受歧视、侮辱、欺凌、盘剥，是没有社会地位的。