从艺生涯回忆（1）

郭绍琦

离休之后，已近花甲之年，追忆生平从艺的点滴，梳理成文是我的志趣和宿愿。

旧社会学艺难从艺更难，我亲眼见到过学艺儿童身上的斑斑伤痕和从艺演员脸上的泪珠滚滚。他（她）们得不到生活的保障，更没有受尊重的社会地位，尝到的是打骂、侮辱、盘剥、欺凌、被斥骂为：“王八戏子吹鼓手、下九流。”

大地春雷响、神州普天亮。一九四九年全国解放以后，广大艺人彻底翻了身。他们的痛苦、悲伤、眼泪、愤懑随着旧时代的消失而永不复返，社会地位随之提高、被尊重为人民的演员。

抚今忆昔，使我感慨万分，没有中国共产党，就没有全国广大艺人的彻底翻身解放，也就没有我的今天。故愿将亲身经历及所见忆述于后。

二十年代末，我出生在北京一个没落的满族家庭里，隶属正黄旗。父亲喜爱京剧，经常去票社（业余京剧演唱组织）演唱，有时也请一些朋友来家清唱。

优美的戏曲旋律和演唱的魅力，深深地打动了我幼小的心灵，强烈地吸引着我，便经常玩起了胡琴。父亲的朋友也鼓励我学习，说我是个“苗苗”，并送我一把小胡琴，有空就练，不久，居然也能为唱段伴奏了。从此，我对戏曲艺术更加热爱了。

有时父亲和继母领我去看戏，继外祖父又是剧场职工，使我获得欣赏戏曲艺术的充分机会。

同时，离我家不远就是北京著名的富连成戏曲科班，经常去看排练、练功，有时竟然忘了吃饭，爱好艺术使我入了迷，促使我下定了终生从艺的决心。

日久，和科班的学徒混得熟了，请他们教练基本功，象什么山膀,倒立、云手、虎跳、翻身都学了一些。此时我已戏迷心窍地恳求继外祖父去向父亲说情，允许我加入科班正式学戏。

父亲虽然爱好戏曲，却不叫子女沾边,更不允许从艺谋生，沦为“戏子下九流”。经继外祖父说情后，我遭到父亲的一顿毒打，此后再不准我沾艺术的边。

有时全家去看戏，也把我锁在家里，而我却抱着“身可受屈志不可灭了的决心，偷偷练功学艺，一直坚持不懈。日寇侵华后，家乡也成了沦陷区。

我父亲经营的医疗门诊衰败了下来，家中生计逐渐贫寒，父亲的脾气更为暴躁了，严厉镇压我的从艺之志。父亲采取查考学业、增加家务杂活等办法，严禁我练功学艺，使我精神非常苦闷，身体逐渐消瘦。

年仅十五岁的我，哪能承受这样的痛苦。就在这年冬天的一天，父亲又借故毒打了我一顿，使我无法控制自己，跑到母亲坟前哭了半天，之后跑到了农村寄住，父亲托亲靠友才把我找回来。