写一写倪萍。
灵感，来自最近一期《再见爱人4》上，她一开口，就把杨子“杀”得无地自容、溃不成军、节节败退的大智若愚——
捧杀·智慧
杨子这个人，诡辩，善PUA，自负，傲慢，永远有理，从不认输。
这种自大的性格底色，也是他和黄圣依亲密关系的诅咒。
过往节目中，从同行嘉宾到观察嘉宾，没人能拿捏住他，他亦不鸟任何人。
直到倪萍出现。
倪萍以“姥姥语录”般的平和，扔给杨子一个裹着糖衣的炮弹。
把杨子炸到风中凌乱，把全网炸得鼓掌狂欢。
倪萍“炸”杨子那段话，是这么说的：
“我以前特别不理解你，你今天这一番话，我其实挺理解你的，你就是一个做事儿的男人。
原来大家都说你不好，是你没把道理和他们掰扯清楚，你和我掰扯清楚了，我觉得你是一个很有头脑的人。”
杨子听到这里，腰杆挺得笔直，两眼不停放光，频繁微笑点头，有种小学生被老师表扬的得意。
孰料，倪萍话锋一转：
“杨子你觉得家和老婆永远可以等你，那他们以后的生活，你都安排好了吗？
比如说钱啊，房子啊，孩子上学的费用啊，这些都没问题吧。”
杨子不明就里，再次颔首：
“都安排得非常好，都没问题。”
然后，倪萍转身一个回马枪：
“这样的话，黄圣依要是满意，我觉得分手也挺好的。
杨子你总是莫名其妙地霸道、霸气，心中怀揣一个不被理解的梦想，老想抵达那个不一定能达到的高峰，为了事业（每天凌晨3点不睡觉）不愿为家人调整作息方式……
这其实这证明，你对黄圣依已经没有爱了……”
听到这里，杨子才恍然大悟，原来倪萍给他挖坑呢。
杨子登时有种被人看穿无地自容的慌乱，抓耳挠腮，眼神闪烁，坐卧不安。
看到这里，黄圣依和全国网友都有种大仇得报的喜悦：
“倪萍老师用魔法打败魔法，这一招真高明！”
就连人间清醒Papi酱都折服：“倪萍老师开课吧。”
好吧，年轻的朋友们，你们对倪萍老师了解太少。
倪萍一开口，杨子就输了。
因为，杨子根本就不是倪萍的对手。
要知道，不管是演戏，还是演讲，不管是聊婚姻，还是谈爱情，不管是察人性，还是混江湖，倪萍老师都甩杨子好几条街。
毕竟，她是倪萍啊。
那个在事业、口碑、婚恋、养育、认知、修行上，都分外用力也分外沉实的倪萍啊。
主持·褒贬
很多人对倪萍的认知，是央视前著名主持人。
尤其是她和赵忠祥搭档，连续主持13届春晚，把“倪萍式笑容”和“倪萍式煽情”，种植到亿万观众心中的过往。
其实，早在入职央视前，倪萍就是国家二级演员。
现在网友评价美得磅礴大气的女子，爱用新生类词汇“地母系美人”。
这种说法，不过是我们这些70后、80后对昔日旧美人的别称：
看，那张国泰民安、太平盛世的脸。
长着花好月圆面容的倪萍，在山东艺术学院读书时，就主演了两部电影，一部叫《山菊花》，一部叫《女兵》。
1986年女排夺冠后，她还主演了《中国姑娘》，饰演一号助攻铁榔头郎平。
误打误撞进入央视，不过是1988年她临时被抓壮丁主持青岛春晚，却被央视导演一眼看中。
短短7天内，倪萍就完成了从“山东演员”到“央视主持”的人事调动。
后来的故事，大家都很熟悉：
从《综艺大观》到《央视春晚》；
从“最佳主持人”到“金话筒奖”。
纷至沓来的荣誉，亿万观众的喜爱，都指向倪萍式主持的特色：
感情够真，台风够稳。
一个被证实且广流传的故事是：
1991年春晚上，倪萍凭借“弥天大谎”，弥补了整个春晚团队的重大失误。
春晚有个“读贺电”环节，主持人从全国各地来信中挑选4封朗读。
信送到台上的倪萍手中时，意外出现了：
4张白纸上，没有一个字！
倪萍内心震动，但台风不乱，现场临时编造了4封信，饱含深情地朗诵出来，感动了那个靠信件传递情感的年代。
专业素养和心智定力，令人叹服。
“倪萍式主持”饱受诟病的一点儿，就是煽情。
其实，这不是倪萍的错，而是那个激情燃烧、人人逐梦、情感充沛的时代的需要。
只是后来，一切都变了。
从主持人、央视春晚到整个时代。
做事·用力
2004年，倪萍辞去央视主持人职务，将关系转入中国电视剧制作中心。
她牵手导演杨亚洲，重拾老本行，拍电影，也拍电视剧。
凭借《美丽的大脚》《雪花那个飘》《大太阳》等影片，倪萍拿下国际国内各类电影节10个“最佳女主角”。
我看过倪萍主演的电影，对她善用美丽大眼和沉默动作，表达内心剧烈情感的演技，记忆深刻。
她饱满的情感，细腻的表达，语言的天赋，在演绎一位位大地般辽阔的女子身上，得到淋漓尽致的发挥。
她还写书。
记录她和姥姥相亲相爱50年的《姥姥语录》，荣获了“第五届冰心散文奖”。
她还画画。
画的国画犹如她盛年时的容颜，辽阔大气，质朴自然。
她的画作甚至被拍出百万天价，被业界人士称赞“完全可以靠画画吃饭”。
我读过倪萍的自传《日子》。
印象最深的是她山东人基因里对面食的天然热爱。
她特别会蒸包子，赵忠祥最爱吃她蒸的包子。
下了节目她急匆匆往家赶，赶着给家人做饭蒸包子。
她真是个干什么都特别用力，干什么都干到最好的人。
我知道，现在年轻人都喜欢“浅尝辄止的自保”：
爱情也好，爱好也好，工作也好，人情也好，都不敢深入深交，怕受伤，更怕被害。
是时代伤逝和人性幽暗，倒逼年轻一代，变得佛系且寡淡。
但。
我还是爱倪萍这种“干什么都掏心掏肺，干什么都尽力尽情”的全然。
犹如琼瑶。
全然且全情地活过，全力且全部地走过，才不负此刻此生。
犹如一朵花在春天拼命开，一场雪在冬夜簌簌下。
婚恋·冷暖
倪萍现在的爱人，是她合作多年的灵魂伴侣杨亚洲。
他们从不秀恩爱。
但他们合作过的影视剧，早就告诉我们：
他是懂她的。
倪萍和杨亚洲
一个女子，此生最难得的，是遇见一个真正懂她的人，能一眼看见她灵魂里鲜花与坟墓的人。
倪萍有幸遇见了。
虽然他们结合之前，倪萍已被情爱伤得透透的。
和杨亚洲结合前，倪萍有过三段著名爱恋：
一是和郭达的不欢而散；
二是和陈凯歌的八年苦恋；
三是和王文澜的7年婚姻……
倪萍和王文澜
往事如烟，中间是是非非，我们不妄加揣测。
我深切且动容的感慨是：
不管是舞台上明目皓齿的美人，还是舞台下其貌不扬的女子，最难过的都是情关，最难破的都是情执。
被深刻旧爱所伤的女子，最容易跳进的同一条河是：
仓促步入婚姻，嫁给一个并不深爱但老实温暖的男人，以此来确认安全感和归属感。
当新鲜与宽容退却，琐碎和嫌恶升起，灵魂的不匹配，犹如不断挥动的斧头，会一点点凿宽心灵鸿沟和关系裂痕。
老实巴交的伴侣，会变成面目可憎的敌人。
倪萍被陈凯歌所伤，嫁给王文澜，便是如此。
她后来果断离婚，牵手杨亚洲，是以转身告诫更多女性：
一辈子很长。
如果可以，还是要和懂你爱你的人，在一起。
母爱·坚韧
倪萍当初离开央视舞台，去拍电影拍电视剧，一个直接的原因，是她要挣钱，给儿子虎子看病。
倪萍40岁，生下儿子虎子。
虎子11个月大时，被确诊先天性白内障，且确诊已错过最佳治疗期。
倪萍的天，塌了。
倪萍和儿子虎子
当时国内医术无能为力，她就卖房卖车给儿子去美国看病。
白天抱着孩子四处求医，晚上一个人偷偷哭泣，绝望之中她甚至沾上烟瘾。
是姥姥不断给她力量，鼓励她站起来：
“如果你救不了孩子，谁都没办法，姥姥知道你行。”
儿子的病，加速了倪萍和王文澜婚姻的破裂。
昂贵的医疗费，奔波的求医路，击垮了一个家。
有人劝他们再生一个，倪萍坚决不同意，赌上命也要救虎子。
王文澜觉得如此不值得。
很难说谁对谁错。
最深的感触不过是：
父亲也爱孩子，但面对孩子病患，最先退缩的往往也是父亲。
只提供了一颗精子的男人，无法理解怀胎十月的女人，缘何对孩子如此深情如此偏执。
孩子来源于母体，是母亲的一部分，母亲愿意拿命换孩子周全的牺牲，是男性无法感同身受的。
所以，后来，已身材发福、步履蹒跚的倪萍被人追问，为孩子治病放下央视的辉煌，有没有后悔过时，她斩钉截铁地说：
“没有，因为我是母亲。”
倪萍和儿子虎子
上苍不是无所不能，所以它创造了母亲。
连续在美国治疗10年后，虎子被医生宣布康复：
“下次再复查，等他结婚的时候吧。”
倪萍抱着儿子恸哭：
“孩子，等到60岁再结婚吧，妈妈实在不想来医院了。”
如今，掐指一算，倪萍的虎子已经25岁了。
情爱易老，孩子强壮。
这是趟过艰难之河的女人，最大的慰藉。
老去·活着
2014年，倪萍重返央视舞台，主持《等着我》。
很多人无法接受的是，她怎么胖成这样了。
倪萍的解释是，常年的主持和拍戏，让她腰部受损，疼痛到只能躺着坐着。
坐着无法运动，吃得多就肥胖。
这是盛年过度用力的人，共有的后遗症——
年轻时心力情志损耗太多，中年后就要承担病苦疼痛的业力。
肥胖不仅让倪萍走路都喘，而且让她口碑大跌：
“这么大脸，就别上电视了！”
扎心的评论，激发了倪萍的狠劲儿。
她站起来，迈开腿，管住嘴。
2个月瘦了40斤。
有人向她讨要减肥秘方，她直言不讳：“饿着！”
名人，光鲜背后亦有残酷的一面。
为符合众人的期待，要一次次重新锻造自我。
瘦下来的倪萍，再也没法闲着了。
她做访谈，做节目，当嘉宾，讲故事，活跃又可爱。
她不差钱。
只是老去的人，需要在舒适区里不停做事，来觅得自我的价值感与获得感。
最重要的是，当时光在美人脸上雕刻出一圈圈皱纹，她身上曾经的那种过度用力和过分煽情的痕迹，也消失殆尽。
取而代之的，是她不慌不忙、不紧不慢言行里，透出的四两拨千斤的通透与轻盈。
那是轻舟已过万重山的开阔，那是病树前头万木春的重生。
我看倪萍，写倪萍。
其中一个动机，是我年轻时也是个过度用力的人。
不管是对工作，还是对情感。
但看65岁的倪萍，越老越清澄，越老越开阔，我不再害怕老去。
用力活过的人，是不必怕老的。
因为对自己狠过，对自己虐过，被自己伤过，也在全然尽情中被自己成全过。
当大雪染白头发，晚星模糊双眸，野风偷走牙齿，我们可以从容地对自己说：
“岁月不饶人，没关系，我也没有饶过岁月。”
愿倪萍老师好。
愿所有用力活过的人，都好。