偶然邂逅，情定终身

时光回溯到 1967 年，文工团领导焦乃积偶然间邂逅了于波，瞬间被她那宛如天籁般的歌喉深深吸引。怀着对这颗艺术苗子的珍视与期待，焦乃积极力劝说于波南下发展。然而，于波的母亲出于对女儿的牵挂与担忧，并不愿意让她离家太远，且认为于波已到了谈婚论嫁的年纪，更应考虑个人的终身大事。为了留住于波，焦乃积许下承诺，会在北京为她寻觅一个如意郎君，搭建一个幸福美满的家庭。在于波的勉强应允下，她跟随焦乃积来到了北京。

焦乃积将 33 岁的马季介绍给了于波，起初，于波只是出于礼貌才答应与马季相见。在她的印象中，马季作为知名相声演员，定是一位上了年纪的老艺术家。可当真正见面时，眼前这个身材微胖、长相平凡的马季，让她不禁感到些许失望。性格直爽的马季似乎察觉到了于波的情绪，他率先坦诚地介绍起自己的诸多缺点，这份坦率反倒让于波心中的距离感悄然消散。随着进一步的接触，于波逐渐发现马季内心的温暖与大度，他对人关怀备至，且对于波尊重有加。在这些闪光点的吸引下，于波的心渐渐向马季敞开，决定给予彼此一个深入了解的机会。一年后，他们携手坠入爱河，并顺利步入婚姻的神圣殿堂。婚后次年，他们的爱情结晶 —— 马东诞生，为这个家庭增添了无尽的欢乐与希望。

风雨同舟，共克时艰

然而，命运的波澜并未放过这对夫妻。马季因其在相声界的特殊地位与影响力，时常成为外界争议与批评的焦点。在那段艰难的时期，各种非议如潮水般涌来，甚至有人劝于波离开马季，以保全自己。但于波坚定地选择站在丈夫身边，不离不弃。当马季外出巡演，为相声事业奔波劳碌时，于波独自挑起家庭的重担，默默操持家中的一切事务，用柔弱的身躯为马季撑起一个温暖而稳定的后方。

历经风雨，马季终于重新回归舞台，开启了他辉煌的创作之旅。他如一位匠心独运的艺术家，精心雕琢出《宇宙牌香烟》《一仆二主》等多部经典相声作品，这些作品如璀璨明珠，在相声史上熠熠生辉，流传至今，成为无数观众心中难以忘怀的经典。与此同时，于波在音乐领域也崭露头角，她凭借卓越的才华主编了多部音乐作品，其中磁带专辑《十五的月亮》销量高达 70 万张，如一颗闪耀的新星在音乐界划破长空，充分彰显了她的艺术实力与魅力。尽管两人各自事业繁忙，但他们始终相互理解、相互支持，婚姻的纽带在岁月的磨砺中愈发坚韧。

健康危机，悉心守护

1987 年，马东赴国外留学，马季则全身心投入到相声段子的创作之中。一日深夜，于波见马季仍在奋笔疾书，心疼地劝他早些休息，可马季却执意要完成创作才肯入睡。突然，意外降临，马季毫无征兆地倒地不起。于波心急如焚，赶忙将他送往医院。经检查，马季被确诊为心肌梗死，同时还伴有糖尿病。这一噩耗如晴天霹雳，让整个家庭陷入了深深的忧虑之中。

出院后的马季回到家中，满心失望地发现妻子已将家中所有糖果清理一空。他像个孩子般恳求于波允许他每天吃一颗糖果，可于波深知糖果对他病情的严重危害，态度坚决地拒绝了他的请求。然而，马季终究难以抵挡糖果的诱惑，私下偷偷买了糖果藏在书柜后面。半年后，检查报告无情地显示出他的糖尿病急剧恶化。于波得知真相后，心中又气又无奈，但她并未责备马季，而是更加坚定了照顾他的决心。

在随后的 19 年里，于波如一位尽职的守护天使，精心掌控着马季的饮食起居。她每日亲手下厨，为马季烹制清淡无味的膳食，坚决不放一丝糖分。马季看着妻子为自己如此操劳，心中虽觉生活乏味，却从未抱怨过半句，因为他深知于波所做的一切都是为了他的健康着想。于波也从未有过丝毫懈怠，无论风雨，始终如一地带马季外出散步，陪伴他锻炼身体，助力他的身体逐渐康复。在这段艰难的时光里，两人相互扶持，携手共渡难关。马季在段子创作上灵感不断，每有新段子诞生，于波总是第一个倾听者，她用细腻的情感和独到的见解为马季提出修改建议，成为他艺术创作道路上不可或缺的重要支撑。

生死离别，无尽思念

马季的儿子马东，在自己的人生道路上拼搏奋进，凭借多重身份 —— 公司创始人、制片人、主持人等，在娱乐圈闯出了一片属于自己的天地。他从澳大利亚留学回国后，先后进入北京电影学院学习，毕业后进入湖南电视台担任主持人，后又成为央视《挑战主持人》的主持人兼总导演、制片人，还连续主持了《汉字英雄》《奇葩说》等多档热门节目，并担任春节联欢晚会总导演。他用自己的努力与才华，摆脱了 “马季儿子” 的光环束缚，以实力赢得了观众的认可与尊重。

2006 年，马季荣获中国曲艺界至高无上的牡丹奖终身成就奖，这本是他艺术生涯的又一高光时刻，然而命运却在此刻无情地转折。不久后，这位相声大师因突发心脏病，永远地离开了这个世界，享年 72 岁。于波在医院听闻这一噩耗，悲痛欲绝，当场昏倒在医院的长椅上。醒来后的她，泣不成声，哀嚎着要见丈夫最后一面。马东看着母亲如此悲痛，心中满是担忧与哀伤。

其实早在 19 年前，马季就已被严重的心脏病以及糖尿病、高胆固醇血症等并发症所困扰。当时马东正在国外留学，家中只有年迈的父母相互扶持。1987 年那次在家中的突然晕倒，虽侥幸救回一命，却也为于波敲响了警钟。自那以后，她便如一位忠诚的卫士，严格监督马季的饮食起居，每日定时陪伴他外出散步，这一坚持就是 19 年，从未间断。

马季的徒弟冯巩、姜昆等人为恩师送行，马东强忍着悲痛主持葬礼。可于波却始终无法接受丈夫离世的残酷现实，她泪流满面地说自己无法走向丈夫的遗像，无法参加葬礼。马东理解母亲的痛苦，他自己又何尝不是伤心欲绝，只是他将这份悲痛深埋心底，在夜深人静时，才会独自躲在角落，任泪水肆意流淌。

马季去世后，马东想接母亲到身边生活，让她能得到更好的照顾与陪伴。可于波却固执地拒绝离开老房子，因为这里承载了她与马季太多珍贵的回忆。书房里马季伏案写稿的专注身影、两人日常互相拌嘴的温馨情景、马季亲手为她烹制美食的甜蜜瞬间，这一切都如同一把把钥匙，打开了她心中那扇装满回忆的大门，让她无法割舍。于波独自生活在这所老房子里，时常轻轻翻阅着与马季的合影，静静地聆听他的相声作品，对着马季的照片喃喃自语，仿佛他从未离去。马东和妻子深知母亲的内心世界，他们只能尽可能地腾出更多时间到老房子陪伴于波，给予她温暖与慰藉。