59岁的张卫健，经历了人生的跌宕起伏。从童年被家暴到辍学养家，从跑龙套八年到一夜成名，再到三次婚礼娶同一个人、两度丧子却始终无儿无女。
张卫健出生在一个看似富裕却支离破碎的家庭。他的父亲是船长，经济条件优越，但却性格暴戾，对家人充满冷漠与控制欲。作为长子，张卫健从小便目睹父亲对母亲的家暴。每一次酒后的怒吼与拳脚相加，都让这个年幼的男孩胆战心惊。他记得母亲一次次忍受的泪水，也记得自己躲在门后的无助。
15岁时，父亲因为出轨抛下了这个家，再未回头。张卫健以为父亲的离开会让生活重归平静，但事实并非如此。父亲的离去让家庭失去了经济支柱，母亲不得不独自承担养育三个孩子的重任。从那时起，张卫健成了家里的顶梁柱。他一边安慰母亲，一边承担起照顾弟弟的责任。他知道，自己再不能是个孩子了。
17岁，为了减轻母亲的负担，张卫健被迫辍学。他开始在社会中摸爬滚打，靠打工维持生计。他做过工厂工人，也干过送货员，甚至在街头表演以挣得微薄的收入。每一份工作都让他筋疲力尽，但他从不抱怨，因为他知道，母亲的辛苦远胜于此。那些艰难的日子，锻造了张卫健的韧性，也让他比同龄人更早懂得了生活的重量。
在这样的环境中成长，张卫健却并未变得愤世嫉俗。相反，他将童年的痛苦转化为对家人的深深责任感，也学会用笑容掩饰自己的脆弱。他说：“我不想让别人看到我的痛苦，所以我用笑容保护自己。”这种看似轻松的乐观，实则是他面对命运时最强大的武器。
张卫健最初并不是想做演员，他的梦想是成为歌手。1984年，年仅19岁的张卫健参加了香港无线电视举办的歌唱比赛，以一首歌技压群雄，获得冠军。本以为这会是人生的转折点，然而唱片公司并没有与他签约，舞台的大门刚打开就随即关上。他没有退路，也没有背景，只能从零开始，为了生计，他转入TVB，成为一名临时演员——也就是我们常说的“跑龙套”。
跑龙套的日子，辛酸又寂寞。那时的张卫健，每天出现在剧组里，却总是站在画面的边缘。他演过街头小贩、路过的行人，也演过死尸。他的台词少得可怜，甚至经常被剪掉，只能在屏幕里一闪而过。他曾经调侃说：“我最大的本事，就是在演死尸时不眨眼。”
这样的日子一过就是八年。他不是没想过放弃，但每次想要退缩时，他总会告诉自己：“忍一忍，或许下一个机会就会来。”于是，他坚持了下来。没有台词，他就在一旁观察有经验的演员如何表演；没有戏份，他就用跑龙套的机会磨练自己的表情和肢体语言。他知道，自己不够幸运，但唯一能做的就是比别人更努力。
转折点终于到来。1989年，他在《老友鬼鬼》中出演了一个小角色，凭借诙谐的表演引起了观众的注意。这是他第一次得到一些真正的肯定，也让TVB开始关注到这个有天赋的年轻人。然而，真正让他名声大噪的，是1996年的《西游记》。他饰演的“孙悟空”活灵活现，跳脱却不失真挚，成为当时的现象级角色。电视剧的热播，让他一跃成为家喻户晓的明星，彻底摆脱了龙套演员的标签。
然而，成名之后，他也经历了一段迷茫期。大量重复的搞笑角色让观众逐渐审美疲劳，人气一度下滑。他意识到，靠“搞笑”无法让自己走得更远。于是，他选择转战内地。2001年，他凭借《少年英雄方世玉》和《小宝与康熙》重新站上巅峰。这些角色让观众看到了他幽默之外的深度，也让他成功实现了事业的逆袭。
娱乐圈的感情总是充满喧嚣与变数，但在张卫健的故事里，他的爱情却温柔得让人动容。
2004年，张卫健与张茜在内地低调完婚。这场婚礼没有豪华的排场，也没有大规模的媒体曝光。原因很简单——当时张卫健的经济状况并不宽裕。他早年因信错朋友，投资失败，导致财务陷入危机，甚至一度连支付房租都困难。但即便如此，他还是希望能给张茜一个特别的仪式。他说：“她30岁之前一定要穿上婚纱，这是我的承诺。”于是，他用最简单却真挚的方式，完成了这场小型婚礼。
2007年，张卫健终于走出经济困境。他决定弥补当年婚礼的遗憾，带着张茜去了菲律宾，补办了一场充满热带风情的浪漫婚礼。后来，他又在香港举行了一场传统中式婚礼，用行动向所有人证明，他对这段感情的珍视与守护。三场婚礼，不是张扬，而是他对张茜一生承诺的印记。
婚姻的路并非一帆风顺。婚后，张茜两度怀孕，却都因胎儿停育而不幸流产。尤其是第二次怀孕时，夫妻俩曾满怀期待地准备迎接新生命，但最终仍未能如愿。张卫健始终记得张茜在医院里流泪的样子，那一刻，他的心像被撕裂了一样。但他没有让悲伤压垮这段感情，反而更加坚定地陪伴在妻子身边。他告诉张茜：“有你在，就已经是一个完整的家了。你就是我的孩子，我一辈子宠你。”
这些话，不是安慰，而是真实的承诺。张卫健用无微不至的照顾，让张茜慢慢从痛苦中走了出来。后来，两人选择不再强求孩子，而是把生活的重心放在彼此身上。他们一起旅行、拍摄短视频，一起享受平凡而温馨的日子。张卫健说：“人生不能事事如意，但有她陪着我，这已经是最好的结局。”
他的宠爱，体现在每一个小细节里。张茜喜欢花，他总是记得在每个纪念日送上她最爱的鲜花；张茜心情低落时，他会陪她说话、开玩笑，直到她重新笑起来。有人调侃他“妻管严”，但他却自豪地回应：“她是我的女王，我愿意为她做一切。”
从结婚到现在，张卫健始终是一个以家庭为重的人。近些年，母亲的身体状况每况愈下，他决定留在香港陪伴母亲，为她尽一份儿子的孝心。与此同时，张茜也承担起照顾自己父母的责任，长时间留在内地。这种分居生活并不是他们的选择，而是家庭责任的召唤。
张卫健和张茜每天都会视频通话，分享彼此生活中的琐事。有时是张卫健讲述母亲的状态，有时是张茜和他聊聊家里的琐碎日常。这样的交流让他们即便不在同一个城市，依然感到彼此的陪伴与支持。张卫健笑着说：“虽然不能天天见面，但她的声音是我每天最重要的日程。”
每次见面，张卫健都会用心准备一些小惊喜。他会为张茜挑选她喜欢的衣服，或者亲自做几道她爱吃的菜，用这样的方式弥补分开的日子。而张茜也从不吝啬表达自己的思念，总会在临别时准备小礼物塞进张卫健的行李里，或者写一张暖心的卡片，鼓励他继续保持乐观。
这种分居的生活，并没有削弱他们的感情，反而让他们重新找回了恋爱时的悸动。张卫健坦言，分居让他更加珍惜每一次见面，甚至每一次通话。他说：“有时候距离会让你意识到，对方对你有多重要。”张茜也感慨：“虽然分隔两地，但我从未觉得孤单，因为他始终在我的生活里。”
这份感情之所以能够在距离中保持炽热，离不开他们多年来相互的信任与理解。在娱乐圈这个聚光灯下的复杂环境中，张卫健始终保持对张茜的尊重，从不让绯闻和外界的流言蜚语干扰他们的生活。而张茜也选择了相信，用默契守护着这段婚姻。他们的关系，就像一棵深扎于土壤的树，风雨无法撼动根基，反而让枝叶更加茂盛。