一、

1993年，叶大鹰还是准备拍点自己熟悉的，带人去南京的歌舞团挑演员。当时刚刚18岁的梅婷亭亭玉立，一眼就被叶大鹰相中，成了《血色童心》的女主角。

《血色童心》播出后，梅婷小火了一把，于是有大把片约送到梅婷所在的南京军区前线歌舞团。

可当时部队有明文规定，不许现役军人外出接戏。梅婷在权衡一阵后，决定退役专心拍戏，于1996年考入中央戏剧学院，和章子怡、袁泉、刘烨等成为同学。

梅婷在中戏念书的时候，叶大鹰拍了一部极具历史意义的电影《红樱桃》。这部《红樱桃》让他名利双收，彻底圆了自己儿时的梦想。

可这部电影因为拍得太狠，很少有人知道。

后来梅婷因为要拍《北方故事》从中戏退学。虽然那部戏没闹出什么动静，但那年梅婷还是出现在了央视春晚的舞台上。

那年，梅婷与陈佩斯、朱时茂表演了一个小品《大变活人》，效果很好，梅婷笑得很开心。坐在春晚最前排的叶大鹰，估计笑得更开心。

当叶大鹰为博红颜一笑不惜血本的时候，“二王”兄弟也走上了历史的舞台。

1994年，华谊兄弟公司成立。

原本成立华谊兄弟的是王中军、王中方、王中磊三兄弟，但后来王中方不幸车祸去世，只剩下“二王”兄弟。

正所谓万事开头难。

“二王”兄弟在创业之初遇见过各种艰难险阻，虽然大院子弟自带的人脉关系助力不少，但距离他们接下各种大单，混得风生水起，还有一段时间。

创业的艰难，“二王”兄弟是预料过的。但走向导演的路，居然会这么难，是冯小刚没预料到的。

二、

1994年，36岁的冯小刚跟36岁的王朔，成立了“好梦公司”，冯小刚以为自己离梦想更近了一步。

王朔却不仅语出惊人，就连开业典礼都与别人不一样。

开业当天，王朔准备了个纸箱子。来宾还以为王朔到底还是没能免于这些俗套，可抽了几张发现，这他妈都是办公家具的发票！

就当众人一脸懵逼不知道这是什么意思的时候，他们看到站在一边的王朔一脸坏笑。众人这才反应过来，“恭喜发财”不能随便说，是得掏真金白银的。

其中“诚意最大”的是一个抽中王朔大班台的老哥，第二天，他派人送来一张4000元的支票，就再没了联系。

公司开起来之后，王朔彻底当起了甩手掌柜。除了那种搞关系的酒局之外，其余时间大都在北电的女生宿舍跑来跑去。

冯小刚当导演拍了几部电影，但反响平平。幸好之前在拍《大撒把》的时候，跟徐帆走在了一起，即便郁闷回家也有人安慰。

但得说一句的是，那时冯小刚和原配张娣还没离婚，他和徐帆的事一直都不在阳光之下。

也不知道是不是冯小刚和王朔都婚内出轨遭了报应，不久之后，风向急转。

那时，《上海文学》刊登了一篇《旷野上的废墟一一文学与人文精神危机》，意指王朔和张艺谋的作品代表着当代人精神的萎缩。

说简单点，这就是批判王朔浪潮的开始。

但当时王朔和冯小刚都没当回事，毕竟没人骂王朔才是不正常的。

可没过多久，就真的出了事。

这一年，王朔在西苑饭店跟“衣锦还乡”的战友周大伟吃饭时，冯小刚神色匆匆地赶来。

当时王朔还不知道冯小刚带来的是什么消息，但有粉丝认出了他俩，纷纷簇拥上来又是要签名、又是要合照。两人开心地签完名、拍完照之后，冯小刚一句话就让气氛冷了下来。

“有消息说，今后媒体不能报道有关你的新闻。”

后来，好梦公司的《月亮背后》《我是你爸爸》《过着狼狈不堪的生活》等电影，也接连被封杀。

其中，《过着狼狈不堪的生活》更是开机不到十天，就被电影局以“错误的价值导向、丑恶的审美趣味”为由叫停。

当时王朔和冯小刚忙前忙后找了不少人，帮忙疏通关系，但毫无起色。最后找到北影厂某位领导办公室，领导对冯小刚说，无论如何，你们要先停下来。

回到好梦公司的冯小刚接到剧组电话，问他布景到底拆不拆。冯小刚咬咬牙，拆。

那天晚上，冯小刚喝得酩酊大醉，醒来后头发一块一块往下掉。有人说，这是因为压力过大，俗称“鬼剃头”。

后来王朔决定远走美国避避风头，临行前，他有两件事要嘱咐。

一件事是跟冯小刚说，想要活，就得自己单干。另一件事是答应让徐静蕾成腕儿，这事不能食言。

徐静蕾这事，冯小刚肯定是干不成了，但王朔走了，朋友还在。

三、

1997年，郑晓龙准备把海岩的小说《一场风花雪月的事》改拍成电视剧，赵宝刚听说之后，在友谊宾馆楼下等了两个小时，就想要个机会。

郑晓龙本就不是小气的人，就把机会给了他。

《一场风花雪月的事》一炮而红，捧红了徐静蕾，也捧红了海岩和赵宝刚。

赵宝刚言情手法自成一派，海岩的警匪剧细节入木三分，于是两人的合作起了一些化学反应，成就了后来的“海岩三部曲”。

就在赵宝刚已经准备走向人生巅峰时，冯小刚的脑袋就像长了一头的黑白钢琴键，一块有头发一块没头发，“毫无头绪”。

好在王朔走了没多久，冯小刚又遇见了另一个贵人。

春节过后，北影厂的领导找到冯小刚，问他喜剧能不能拍？

冯小刚赶忙接话，能拍是能拍，但拍什么能通过呢？

后来冯小刚拿着指导意见，把王朔的《你不是一个俗人》改得面目全非，就连名字都改过几遍，最后才决定叫《甲方乙方》。

为了这部戏能火，冯小刚下了血本。不仅导演报酬一分不要，只要票房分成，还在电影片头就搞了一个大场面：坦克群。

那些坦克都是真的，是冯小刚求叶京给弄来的。叶京也在片中客串了一个角色，饰演一个好日子过够了的大老板，尤老板。

戏拍完后就是送审，为了能平安过审，冯小刚甚至在编剧栏里连王朔的名字都没写。

虽然这事冯小刚提前给王朔打过电话，但搁谁心里也会有点不痛快。

从那时开始，王朔与冯小刚之间的裂缝越来越大，据说后来冯小刚去给王朔送5万块钱稿费，王朔连看都没看就从窗户扔了出去。

当时，《甲方乙方》的样片出来后，冯小刚心里没底，就组织一次看片会。结果放出的影片音画不同步，冯小刚就哭了，他以为自己这辈子都完了，好在当时新影联院线的高军懂技术，找来懂得双机放映的师傅帮忙，这才解了燃眉之急。

影片放完后，所有影院经理起立鼓掌。冯小刚这才破涕为笑，又露出了他那怪石嶙峋的大牙。

《甲方乙方》上映后，票房卖了3000万，拿下了当年票房冠军。

苦了多少年的冯小刚，终于凭借贺岁电影咸鱼翻身。那时的他还不知道自己苦尽甘来，将会遇见一连串的好事。

四、

1998年，华谊兄弟攒够了原始资本，准备干点别的。

听说当时最赚钱的是投资电视剧，就通过朋友介绍，联系上了正在拍情景喜剧《心理诊所》的英达。

华谊在广告业浸染多年，想出用版权换广告时段的办法，赚到了第一桶金。眼见影视圈的钱这么好挣，华谊一下投了三个项目。

一部是陈凯歌的《荆轲刺秦王》，票房惨淡。一部是姜文的《鬼子来了》，直接被禁。好在还有最后一部，就是冯小刚的《没完没了》。

《没完没了》光是广告收入就让华谊挣了1500万。赚得盆满钵满的华谊兄弟邀请冯小刚加入，开价一年400万。

当时冯小刚还去问了问领导，这到底合不合适。见领导没拦着，冯小刚这才乐呵呵地投入了“二王”兄弟的怀抱。

冯小刚加入华谊，是一个重要转折点。

这代表着王朔那一批大院子弟，对于电影圈的影响力已经越来越小，属于他们的时代已经过去了。

而冯小刚则成了“京圈”新一代的新贵。

这虽然是一个不争的事实，但冯小刚的所作所为，还是让一个人感到十分不满，这个人就是叶京。

王朔、叶京那批人，出身大院，性格随性，心里只有那句话：“人，宁可站着死，也不能躺着活。”

虽然叶京也知道，《甲方乙方》删掉王朔的名字是无可奈何，但他还是看不惯冯小刚的样子，心里憋了一口气。

大院子弟，向来有气必出。

这一年，叶大鹰不知怎么搞到了张国荣的合约，让他和梅婷演了一部电影，叫做《红色恋人》。

这部电影拿下了2500万的票房，口碑也很不错。但在此之后，叶大鹰就很少再能弄出什么大动静，梅婷也逐渐开始个人发展，两年后出演了那部童年噩梦剧《不要和陌生人说话》。

说到底还是上面那句话，时代已经变了。

五、

2000年，华谊在签下冯小刚之后，又签下了王京花。有着“圈内第一经纪人”之称的王京花，带着一大批艺人加入华谊，让华谊的实力瞬间上了个大台阶。

有了冯小刚和王京花的助力，华谊开足马力，准备一飞冲天。就在华谊一路披荆斩棘的时候，另一边海岩和赵宝刚的合作却出现了裂痕。

从当初的《一场风花雪月的事》，再到后来火得一塌糊涂的《永不瞑目》，海岩和赵宝刚的合作一直是相互成就。

可后来，赵宝刚离开“北视”，和妻子丁芯成立了自己的公司“鑫宝源”，执导了电视剧《像雾像雨又像风》。

《像雾像雨又像风》的编剧栏没有海岩的名字，但无论是收视率还是口碑，都不输海岩剧。赵宝刚心中难免会想：到底是我成就了海岩，还是海岩成就了我？

后来《玉观音》筹备期间，赵宝刚提出要加钱，但被海岩拒绝。说准确一点是被海岩背后的“海润公司”拒绝。

于是，已经板上钉钉的《拿什么拯救你，我的爱人》，就成了两人合作的最后一部剧。

后来，赵宝刚和海岩虽然还闹过“决裂大戏”，但最终还是握手言和，各奔前程。毕竟圈子就那么大，以后难免要相见。

就在海岩剧逐渐落幕的时候，冯小刚终于迎来了人生巅峰。

加入华谊的那几年，冯小刚风光无限。无论是票房成绩，还是个人影响力，冯小刚都一枝独秀，没有对手。以至于他也公开表示自己“独孤求败”，还当着记者的面直接开骂，“我他妈想抽你！”

曾几何时，王朔也曾对叶京说，“中国电影，哥们儿平趟。”那时的冯小刚比起当初的王朔，有过之而无不及。

但冯小刚千不该万不该，就是不该拍那部《手机》，或者不应该那么拍《手机》。

《手机》那部电影，于情于理都是冯小刚坑了小崔，不仅剜了人家的肉，还往伤口上撒孜然椒盐辣椒面，这就怪不得小崔后来掀桌子……

不过小崔动手终究是后来的事，就在冯小刚还享受着“贺岁片之父”的虚名时，有人居然往他头上扣了个“屎盆子”……

六、

这就是叶京拍的电视剧《与青春有关的日子》。

叶京是一个比王朔还混不吝的主，但1995年春节父亲的死让这个“混世魔王”一夜长大。

叶京父亲病重住院时，曾拉着叶京的手对他说，“小京啊，现在冬天外面冷，开摩托车一定要小心，把大衣围脖赶紧系紧了，别着凉。”

这是叶京父亲第一次在言语上关心叶京，可叶京没想到这就是父亲和他说的最后一句话。

父亲去世后，叶京幡然醒悟，觉得自己不能这么继续混下去，于是他写下了《梦开始的地方》剧本的第一个字，真正走上了编剧、导演之路。

《梦开始的地方》是为了纪念父亲，《与青春有关的日子》则是为了纪念青春。

关于大院子弟生活的电视剧，如果说最广为人知的，可能是滕文骥执导的《血色浪漫》。但如果说还原度最高的，一定是叶京执导的《与青春有关的日子》。

甚至，《与青春有关的日子》因为糙话和影射的真实故事过多，播出时从52集砍成了30集……

而恰恰是因为《与青春有关的日子》，导致冯小刚这辈子都没能摘掉“冯裤子”这个外号。

剧里的“冯裤子”胆小爱哭，但能言善道，最后拍电影还出了名，成了大导演。

光是这个经历，就很容易让人想到冯小刚。最可气的是，叶京不知从哪儿找来个演员叫佟磊，跟冯小刚外形神似。

于是“冯裤子”这个外号，冯小刚不仅要硬着头皮接下来，还得举着大拇哥给叶京点赞，说他拍出了当初我们的故事。

后来有记者采访叶京，叶京也不否认，直说自己和王朔顶看不上冯小刚这号人物。但没想到几年后，王朔又和冯小刚混到一块去了。

那个时候，叶京也已经释然了。就像他在《与青春有关的日子》里说，“一段自以为是又狼狈不堪的青春，已经过去了。”

七、

其实“京圈”的故事主要就是大院子弟的故事，基本上到这就结束了。后来虽然还有事情发生，但已经是另一段故事了，其中有一些万小刀也曾写过。

比如，冯小刚和小崔撕逼，结果把整个娱乐圈拉下水。比如，赵宝刚赢在《奋斗》，输在了《青春斗》。再比如，海岩因为“代笔门”身心疲惫，去收藏黄花梨家具。

为什么总有人怀念那段故事，万小刀觉得可能是因为那个时候的“京圈”有人味儿。

那个时候的人，虽然也想挣钱，但都是想着“站着把钱挣了”。可后来，当大量资本进入娱乐圈之后，人人就只信钱不信人情了。

后来的娱乐圈只剩钱味儿，已经没什么人味儿了。

于是人们才开始怀念起当初那段江湖故事，那段“京圈”往事。

参考资料：

1.冯小刚：《我把青春献给你》

2.搜狐娱乐：郑晓龙：冯小刚年轻时差点爱上我老婆

3.人物：叶京的传奇

4.南方周末：王朔说说说

5.中国企业家：冯小刚＋华谊：中国商业片之王

6.桥下有人：与王朔有关的日子

7.往事叉烧：京圈老炮们的青春往事

8.北戴河桃罐头厂电影修士会：为什么现在的年轻人都不喜欢京圈文化了？