一、

1984年，冯小刚仗着在部队积累的美术功底，在剧情片《生死树》中担任了美术助理。郑晓龙见他画得确实是那么回事，就大笔一挥把他调入“北视”做美工。

冯小刚进入“北视”，没遇见多大困难，但距离他坐上导演的位置，路还很长。

第二年，郑晓龙要去海南拍摄《大林莽》，冯小刚主动要求跟着去。

当时，冯小刚的工作是美工，主要是负责前期给演员做设计。说白了，一旦开拍他就是个闲人。但冯小刚在闲暇时间可一点都没闲着，就像当初的赵宝刚一样。

缺灯光，他是灯光；缺场记，他是场记。就连主动请缨给剧组做饭这事，两人都心有灵犀。干完这些，冯小刚就剩一个活儿，就是跟着郑晓龙在剧组闲逛。

但冯小刚的闲逛可不白逛，这逛着逛着就逛出个机会来。

有一天，郑晓龙拿着本杂志边看边笑，突然啐了一声：“嘿，真他妈孙子。”

冯小刚赶忙凑上来问，“谁这么孙子呀？”

郑晓龙把手里杂志一递，说：“王朔，我一哥们儿。”

冯小刚接过来一看，是王朔发表在《当代》杂志上的《浮出海面》，讲的是他和大学生沈旭佳的故事，署名也是他们俩。冯小刚看了几句，也跟着骂起来：“太他妈孙子了！”

同样被《浮出海面》惊着的，还有叶大鹰。

二、

1986年，叶大鹰在北电导演进修班学习完，就准备回西安电影厂。临走前，有朋友跟他说，他们院里有个小孩儿东西写得挺不错，你应该认识一下。

于是就约在凤凰餐厅，一起吃个饭。

那天，叶大鹰看见那个“小孩”其实年纪并不小。他穿着一件空军夹克，带着一顶紫红色的毛线帽子，看着有点腼腆。

看了看他带来的小说，叶大鹰却情不自禁笑了起来。可能心里闪过的也是，“嘿，真他妈孙子。”

那个“小孩”就是王朔，与叶大鹰一样，当时都是28岁。

叶大鹰带了王朔两部小说回西安电影厂。一部是《浮出海面》，一部是《一半是火焰，一半是海水》。

《浮出海面》被导演黄建新抢走，拍成电影后改名叫《轮回》。《一半是火焰，一半是海水》在叶大鹰改编成剧本后，被另一个导演夏钢拍成电影，还叫这个名字。

竹篮打水一场空的叶大鹰又找到王朔，把自己在四川拍戏的故事讲给他听，这段故事被王朔写成了《顽主》，可又被米家山抢走拍成了电影。后来叶大鹰又从王朔那里拿了一部《橡皮人》，改编成剧本后，拍成了电影，叫《大喘气》。

《橡皮人》就是让马未都赞不绝口，第一句写着“一切都要从我第一次遗精开始说起”的那本小说。

这四部电影拍完后，不知是有意为之，还是纯属巧合，后来选择在同一年上映。

那一年被称为“王朔年”。也是那一年，王朔对叶京说：“中国电影，哥们儿平趟！”

后来王朔小说“平趟”了中国电影不假，但执行那个人不是王朔，而是冯小刚。

三、

1986年夏天，在郑晓龙牵线下，冯小刚终于“抬头望见北斗星”，认识了王朔。

为了不醉不归、没人干扰，冯小刚特意把酒局定在了自己木樨地的家里。为表敬意，他还亲自下厨弄了两个下酒菜，一个红烧猪蹄，一个椒麻鸡丝。

这道椒麻鸡丝，背后的故事说来也有意思。

椒麻鸡丝是冯小刚跟郑晓龙前妻于丹学的。当初冯小刚见于丹的第一面就有了原始冲动，后来听说于丹丈夫是“北视”副主任郑晓龙时，冯小刚低下了头，端起茶杯给郑晓龙递了杯水，这才有了后面的故事。

说回那场饭局。

王朔的文风虽然已经初见狰狞，但他本人却性格腼腆。尤其是第一次见冯小刚，难免有点不自在。

可冯小刚见了王朔就王老师长、王老师短，几杯酒下肚就让王朔飘飘欲仙，成了“肝胆相照”的好朋友。

那时的冯小刚早就明白，自己的生存之道是取决于取悦他人的程度，至于自己高不高兴，都不重要。

就在冯小刚终于登上王朔的大船时，海岩也走到了人生的十字路口。

当时国内掀起一波下海经商潮，海岩作为当时北京市公安系统最年轻的处级干部，被挑中去国营企业历练。

海岩去的，就是后来王朔、马未都等人经常去游泳、蹭吃蹭喝的昆仑饭店。

当时昆仑饭店说是五星级酒店，其实就是一个烂摊子。但海岩用了一年时间，就让昆仑饭店起死回生，还开了不少分店。

后来，上海锦江集团收购昆仑饭店时，向海岩也抛出了橄榄枝，邀请他做集团的高级副总裁。于是海岩离开公安系统，把手里的铁饭碗换成了金饭碗。

那段时间，海岩白天当总裁，晚上当编剧，主业、副业都干得风生水起。

有人能从铁饭碗换到金饭碗，也有人能摔了铁饭碗放手一搏，比如王中军。

当年王中军退伍后，被分配到国家物资总局物资出版社，可做了几年后他决定辞职下海，干了3年广告业务。

期间，弟弟王中磊曾给哥哥打电话，说自己想拍电影。可王中军一句“钱从哪儿来”，就让王中磊老老实实去找工作了。

不过弟弟的话，王中军还是往心里去了。于是在广告事业没能达到预期时，他拉着妻子一起坐上了飞往美国的飞机，为日后的华谊兄弟积累原始资本。

随后，就是王朔最高光的一年。

四、

1988年是“京圈”不能不提的一年。

这一年，王朔的那四部电影集中上映，让王朔的影响力空前绝后。除了在电影圈横扫千军之外，文学圈，评论圈，都曾讨论过王朔的小说。

有人说王朔的文字像是严肃文化的一只白蚁，有人说王朔的痞子文学是凑巧迎来了春天，也有人说是因为当时传统作家不屑写剧本，而王朔的小说全是人物对话，随便改改就是电影剧本。

但无论怎么说，王朔是真的火了，空前绝后的火。

随后，王朔拉着众多作家好友，联合成立了“海马影视创作中心”，开始批量写电视剧本。

为什么是写电视剧本，而不是改编成电影？

最简单的一个原因：当时电影不如电视剧挣钱。

当时中国电影主要用于歌颂革命烈士，观众们也很传统。所以，当王朔小说改编成的电影上映后，观众一时间适应不了，纷纷投诉、抵制，票房很不稳定。

票房不稳定，王朔等人的收入就不稳定。

电视剧就不一样，电视剧基本上只要能播出就不会亏本。

那谁能保证电视剧能不能播出呢？

还真有人能。

这个人就是王朔的发小、“北视”中心副主任郑晓龙。

五、

1989年，郑晓龙找来王朔、李晓明、郑凯龙三人吃饭。四个人坐在蓟门饭店的包间里，一边喝酒一边聊天，一边吃饭一边讲故事。

几天过后，王朔定下了故事框架，李晓明、郑凯龙负责补充细节和人物，郑晓龙回到单位拉来导演鲁晓威以及尚未成熟的赵宝刚，一支简单的队伍就凑起了。

后来，这只简单的队伍拍出的电视剧叫《渴望》，成了中国电视剧史上一个重要里程碑。

这部剧当时到底有多火？

简单说就是万人空巷，具体一点就是：超过90%的收视率。

很多年后，张学友的演唱会开发了一个社会功能就是抓通缉犯，被人津津乐道。但当初的《渴望》播出期间，整个社会犯罪率直接下降30%。为此，有关部门还特意给《渴望》剧组颁了个奖。

除了这种社会奖项，《渴望》剧组当年也是在各大颁奖典礼上疯狂屠榜。但他们拿奖越多，有一个人越心酸，这个人就是赵宝刚。

《渴望》在拍完前20集之后，剧本出了一点问题。鲁晓威不得不拿出大量时间搞定剧本，就没什么精力继续执导。

这时，已经拍过《怯懦的誓言》的赵宝刚，主动跟鲁晓威请缨说，“导演，如果你信得过我，剩下的你改剧本，我来拍。”

赵宝刚想了一会儿，又补了一句说：“我不挂名，我不拿费用，我只要这个机会。”

就这样，赵宝刚成了《渴望》后30集的导演。可电视剧播出大火后，赵宝刚作为“幕后英雄”，人前确实也只是个“导播”。

好在《渴望》的成功，大家有目共睹，没过多久，“北视”领导就正式把赵宝刚调到了导演组。

从剧务到导演，赵宝刚用了6年。而另一边的冯小刚距离这个目标，还差3年。

六、

1991年，《渴望》热潮逐渐平息，郑晓龙打算再创辉煌，担心同类型电视剧难以超越《渴望》，就打算做个喜剧出来。

方法没变，郑晓龙还是拉着一群编剧出来吃饭，只不过吃饭的地点从蓟门饭店变成了友谊宾馆。

十几个编剧凑在一起天天吃吃喝喝，互相吐槽找灵感。突然有一天，其中一人拍腿而起：我们现在这副模样，不就是现成的本子吗？

于是，郑晓龙下发任务，让每个编剧先写2集出来看看。可交上来的剧本让郑晓龙眉头紧锁，最后他毙掉了其中的15集，只留下王朔的2集。

这就是后来的《编辑部的故事》。

除了那些编剧，还有一个人私下找郑晓龙也交了2集的剧本，这个人就是当时“北视”的美工冯小刚。

以前郑晓龙不知道冯小刚还会写剧本，看过之后觉得还真不错，于是就让他跟王朔一起写。可写着写着，剧本丢了。

那个年代，他们没有电脑，全靠手写，几十万字的剧本丢了，重写一遍，这可不是一般人能吃的苦。

可冯小刚自幼就不是一般人，他不仅自告奋勇说自己能写，而且还真的重写了一遍。

王朔这才放话给郑晓龙，“如果《编辑部的故事》没有小刚的名字，我也不干了。”

经过这一遭，冯小刚从美工升级为编剧，后来看在王朔的面子上，郑晓龙又带他去美国拍了《北京人在纽约》，点亮了导演技能点。

导演才华被开发后，冯小刚就等着亲自上手。但当时他等级不够，想拍片还得王老师点头。

可那时，王老师很忙。

七、

那几年，圈里都认王朔的本子，有的人能让其他编剧代写，但有的人只能王朔亲自来，比如叶大鹰。

当初叶大鹰拍完《大喘气》，效果一般，又找王朔要个本子。可当时没有合适的，叶大鹰就说，要不我给你讲个故事？

叶大鹰把他当年在学员班的故事讲了一遍，王朔用了8天，写了一个小说，叫《永失我爱》。可后来因为西安电影厂领导换班，叶大鹰没拍成，几年后又到了冯小刚手中。

除了自家兄弟叶大鹰，还有后来的“国师”张艺谋，也盯着王朔。

1992年，张艺谋给了王朔1万块钱，买下《我是你爸爸》的版权。当时张艺谋准备找姜文来演，可姜文直接给拒了。

那时，姜文刚从王朔手里弄来《动物凶猛》的版权，大门不出、二门不迈，专心在改剧本，根本没时间接戏。两年后，姜文电影上映，名字叫做《阳光灿烂的日子》，一片封神，获奖无数。

姜文拒演后，《我是你爸爸》又因为各种原因被搁置，张艺谋就专心致志去拍《秋菊打官司》。后来，《我是你爸爸》转了一圈，又落到冯小刚手中，不过那次是他演、王朔导。

还是这一年，英若诚的公子英达留学回来后，一直想把国外的情景剧弄回中国来。于是他找到王朔，让他帮忙攒个剧本。

王朔不知是真的心里没底，还是身体已经被掏空，又给他介绍了另一个人，叫梁左。

梁左的故事很少有人讲，但这人真是个人才。

八、

梁左出身名家，最开始是写小说的，后来多少可能有点时运不济，就改行去给姜昆写相声。但凡是那些年还能叫上名字的相声和小品，多多少少都跟他沾点关系。

像姜昆的《虎口脱险》《特大新闻》《电梯奇遇》，还有牛群、冯巩的《小偷公司》等，都是他的作品。

梁左加入编剧后，英达和弟弟英壮就开始撂挑子了。说好三人一起去北京西山闭关，可英氏兄弟不是握笔沉思，就是倒头大睡。仗着梁左脑子有东西，凭借一己之力还是攒出一套本子。

后来英达去拉投资，又找到王朔让他给起个名。王朔听完故事后，起名叫《我爱我家》。英达一听就皱眉，说这是病句吧！

王朔喝了一口酒说，要的就是这个劲儿！

后来的《我爱我家》火得一塌糊涂，梁左却英年早逝，2001年因心梗去世，年仅44岁。如果梁左一直活到现在，姜昆的主流相声也不至于混成这样……

《我爱我家》之后，王朔他们又写了一个《海马歌舞厅》，但《海马歌舞厅》的收益和口碑都一般，完事后“海马影视”也就解散了。

马未都彻底离开文学圈去干了收藏，海岩距离真正扬名立万还差一个赵宝刚，王朔脑子被掏空后没事就往北电女生宿舍跑，就剩叶大鹰还憋着一口气，想要弄出个大动静来。