62年前，一位东方面孔的女指挥家，站在国立莫斯科音乐剧院舞台中央，以一场意大利歌剧《托斯卡》征服了全场观众。62年后，她带着西方歌剧，成为备受年轻人喜爱的95岁硬核奶奶。热爱，让她一生把指挥棒攥在手中，属于她的人生乐谱上，看不见轻易言败的休止符。《青听》推出“热爱”系列第二期，专访中国第一位女指挥家郑小瑛。
青林：您作为新中国的第一位女指挥，1962年也是作为第一位登上了国际舞台的中国指挥家，时隔62年，这一次您是很费心血地把它翻译成了中文版，带给了国内的观众，您两次的心情有什么不一样？
郑小瑛：我那时候很年轻，我不懂得这个事的份量。
青林：那么大的舞台，您不害怕吗？紧张吗？
郑小瑛：就是很奇怪，不太害怕，咱们中国人说“初生牛犊不怕虎”，我那时候大概就是太“初生”，因为确实不太知道有多厉害，其实是非常困难的一件事情。苏联的观众特别热情，其实他们也不认识我，听说一个中国的女研究生指挥，他们呼喊：“哇，好啊！”每次我出场大家特别热烈鼓掌，给了我很大欣慰。这次搬家到厦门来，我差点把当初演出的节目单扔了，一个黄不拉几的东西，赶快说看看是什么东西。现在懂得它的价值了，把它做了个框，留做纪念。还有这张手的照片，上面写着singing hands，对吧？
青林：对，这是您的手吗？
郑小瑛：不是我的手，是我在芬兰指挥他们歌剧的时候，他们特别喜欢我的手，说我的手上能读出总谱，意思就是我指挥得非常清晰准确。作为一个指挥，人们好像有一种误解，觉得好像动动胳膊挥一挥就可以了。
青林：在不了解之前真的是这样认为的。
郑小瑛：人们不了解这个职业，对一个指挥的评价，往往只看到他舞台上，很帅！漂亮！我喜欢他这个，我不喜欢那个。但你不知道他的内涵，他在排练过程中，要传递给演奏员的，来表现作品的背后，有多少东西需要具备。这些观众一般不会注意到。
青林：我们看到网上一个数据，2022年全世界的指挥家当中有7.9%是女性，这个数据不知道真实与否，但女性依然是很少一部分的。
郑小瑛：肯定是很少，因为指挥传统是男人的职业。我50岁才进入中央歌剧院当首席指挥，我在我们国家的社会地位，得到我世界女同行的羡慕。我那个时候说我感谢我的国家，感谢我的人民。于是有机会学习深造就派我去，我学习优秀，回来就委以重任，国家歌剧院的指挥就是这么来的。
1929年，郑小瑛出生于上海，父亲是留美归来的知识分子，母亲追求时代新潮，一心想把女儿培养成新式名媛，中国的“秀兰·邓波儿”。于是郑小瑛6岁开始学钢琴，14岁登台演出。
郑小瑛：抗日战争爆发的时候我六七岁，我在上海，从小每次走在日本宪兵司令部门口，他们荷枪实弹在那里，就很害怕，低着头马上就跑过去。在公园里头，游乐园里头，我们在荡秋千、滑滑梯，一看到日本的家庭教师带着穿制服的日本小孩来，中国小孩就自动躲开。这种东西你们现在不能够体会的，所以当时小孩就在那个情况底下长大，对国家，对民族的意识是很自然的都会有，我后来上教会女中，我学钢琴，我一边弹莫扎特、贝多芬、肖邦，但是我唱很多抗战歌曲。
1948年，19岁的郑小瑛满怀一腔热血，远离父母，投身革命，去到河南开封加入到了中原大学文工团，在那里开启了她的指挥生涯。
郑小瑛：因为参加革命是在开封，那时候是新解放区叫中原解放区，我在中原大学，就是现在河南大学旧址，听说那个礼堂烧了我很心痛。我曾经在那个礼堂的楼上指挥大家唱歌：“同志们，我们整齐备发，同志们，我们背起背包，到前线上去。”动员大家渡长江解放全中国。所以我最早的挥拍是在开封，就带着大家唱歌，就觉得很了不得了。
青林：所以您心中对国家的热爱一定特别不一样，国家对你来说意味着什么？
郑小瑛：我到了解放区以后，我认为我最大的人生收获，就是人生应该有目标，要有革命人生观。所以后来不管国家保送我去学习，我教学、演出，到后来做一些普及工作，始终觉得我是人民培养的，我有义务把所学得的东西跟大家分享，仅此而已。
热情奔放、严谨细腻，数十年间，郑小瑛以极具艺术感染力的指挥风格征服了全世界，成为在海内外都具有极高声望的指挥大师。1997年，年近古稀的郑小瑛回到父辈家乡，开始从事音乐普及工作。
郑小瑛：中国人是很能够欣赏音乐戏剧的民族。你看我们河南有豫剧，上海有沪剧，山西有晋剧，湖南有湘剧，每个地方都有，只要有方言，就有当地的戏曲。中国人特别喜欢看戏，有音乐的戏，但是他得懂。
青林：所以您说洋戏中唱是您现在最焦虑最着急的事情是吗？
郑小瑛：对，还有这些年轻的演员们，拼命去用拼音学外语，都是靠拼音，自己也不懂什么意思，演对手戏，也不知道对面到底唱的是啥，所以表演是虚伪的，我们说“唯乐不可以为伪”，所以我现在焦虑这个事情，我们大众不晓得他们在唱什么，很可惜呀。因为歌剧它有歌词，弄一个不懂的东西，它就感动不了你，在那个瞬间感动不了你。
青林：刚刚参加完郑小瑛老师的分享会，两个小时的时间她基本上在给我们做普及工作。当中文字幕出在大屏幕的时候，我就能感受到什么是她所说的洋戏中唱，能真正理解歌剧的意思，这就是郑小瑛老师所说的去降低歌剧和大众之间的门槛，让更多的人走进歌剧，让歌剧走进我们的生活，把它还给人民。
郑小瑛：这是我父亲家的老宅子，在永定闽西，你看看这个房子有点洋气，所以当地叫它洋楼。这是我祖父盖的一个方形土楼，后来他两个儿子从这里走出去，依靠清华学堂的“庚子赔款”到美国去留学，其中有一个是我父亲，他们在美国打工，挣了一点钱拿回来帮父亲装修了一下这个房子，把它搞成那个“洋范儿”的了，你看窗户都有点像欧洲的风格。我在里面要陈列《土楼回响》的诞生历史，它是一部能够表现中国当代交响乐的一部作品，特别是最后一个乐章， 有当地合唱团跟我一起用客家话来唱一首客家山歌，每次都是让剧场很轰动、很热烈。客家人的音乐也可以这样走向世界，然后把世界的目光又引回到这里，体现了一种国际上文化交流的成果。
从中央歌剧院首席指挥到音乐社会活动家，从“洋戏中唱”到传统文化输出，郑小瑛一生都在一个并不大众的音乐领域燃烧自己，尽力做到极致。
青林：您参加过革命，然后三次患癌，90岁还在创业，都是比较难的路。
郑小瑛：也不觉得，比如说像得癌症这个问题，病了就赶快治，治好了就继续干，可能我这个人比较唯物，因为生老病死都有的，有的人运气不好，一病就病死了，那也得接受，抱怨也没有用，你就赶快把你没干完的事赶快干了，我就是这种心情了。所以第一次人们告诉我说多半是癌，赶快来住院检查，我就赶快去，当天我在清华还有一个讲座，我还要赶快去。
今年，95岁的郑小瑛成为一名UP主。视频中的她都表情生动，偶尔还会抖抖包袱，甚至会说N个“躺平”这样的网络语言。生机勃勃、乐观，有一股子酷劲儿，年轻人都叫她“硬核奶奶”，为什么这么“硬核”？郑小瑛说，因为心甘情愿，因为热爱。
郑小瑛：年轻人是我们培养观众的一个主要方向。我们团队不可能一场一场实体演出，就通过视频，把它放到网上去慢慢发酵，让人们认可，让社会认可。我热爱我的事业，我坚持我的事业，要忽略性别，忽略年龄，你老想着几十岁应该躺倒了，我从来没这样想过，因为你每天早上醒来你还是你，你还有精力，那就继续做。
青林：那能送给当下的年轻人一些话吗？
郑小瑛：不要，我自己看到人家做“鸡汤”我都很讨厌，哪有年轻人喜欢听。实际上去做，用你的行动做出一点东西来，年轻人都很聪明，自己会选择。尽力了你就是了不得的人，你要不尽力就是个懒鬼，不要做懒鬼。我们就是干这一点点事情，虽然这是个很小的事情，但是尽管小，我要尽力把它做到极致的好。
大象新闻记者：杜青林、田颖、葛松松、牛雯、张洋、陈思潼、马子文
