赵晓卉的世界，似乎没什么是不可以展露的，她的家，她的生活，都不藏着掖着，她也没什么人设不人设的，更谈不上崩了——但关于她的故事，这只是其中的一个版本。
这次，我们写的不是脱口秀，不是女演员，而是一个普通女孩一点点看见自己的故事。故事从第一个版本开始，第二个版本也不会是终点。毕竟，她还有脱口秀，她还有很多时间。
文｜罗芊
编辑｜张跃
图｜（除特殊标注外）李秋楠
一个版本
赵晓卉心大得根本不像个现代都市人。
今年9月末，我去广州见她。在此之前，我们从未见过面，唯一的联络发生在4年前，我曾和她通过一个电话，聊她与李雪琴的相识，此后再无联络。但当我告诉她自己已经抵达广州，想问她第二天什么时间方便见面时，，你可以晚上住我家——她的微信头像是个和珅的表情包，和这句话凑在一起，有一种奇异的幽默。
那天的广州下着小雨，南方的潮湿和闷热有一种秋天尚远的失真，夜里11点多，我们在她公司楼下碰面，一起回她的家。回家的路上，她说：「我家确实也非常的简陋，你凑活能住在家里，可能也不如酒店舒服。主要是你一个人在外地，我有点害怕，担心挺晚的，不太安全。」
赵晓卉就这样让一个「陌生人」住进了自己的家。第二天白天，我醒来时，赵晓卉已经去上班了，家里所有的房门都开着，她好像没什么防人之心，大门的密码也告诉了我，说公卫不好用就去她的主卫洗澡，白天让我在家自由活动。我也借此见到了一个更加日常的赵晓卉——和其他打工人没什么两样，基本不化妆，白T恤牛仔裤，背个帆布包就出去了，无论头天晚上几点睡，早上8点必须出门，骑电动车去地铁站，坐地铁去公司，晚上再坐地铁回来。今年她买车了，但只开去过公司一次，因为一天停车费花了整整79块，她接受不了。公司发的水果没吃完晚上也会带回家。
还有她的家，没怎么好好装修，客厅也没安空调，热的话就吹工业电扇。电视柜是用全屋定制剩下的板材自己DIY的，客厅墙上挂着妈妈挑选的老式黄色挂钟，餐桌上铺着妈妈买的小碎花布，碎花布上还铺着一层塑料膜。因为爸妈是北方人，习惯睡炕，小卧室干脆直接做了一个大大的硬炕，晚上我就睡在炕上。这也并非是我获得的什么独家信息，不久前，她受邀开始做「内容直播」，直播时，她也大大咧咧地举着手机向全国网友展示了她的家，包括我睡的那个炕。
「她这个人不装。」经纪人曹嘉宝用一种吐槽的语气说，每次让赵晓卉发点生活照，她都会收到一堆「丑照」，特别不修边幅，穿着防晒服，戴着电动车帽子，图像巨糊，也不知道是在哪个菜市场门口、什么犄角旮旯拍的。
脱口秀演员皮球到现在都还记得一个场景。那是2018年，某个周六他去演出，在深圳小剧场门口遇到一个女孩，非常专注地在啃一个饼，她没有找个地方悄悄吃，也没有想要遮掩，就站在检票口，人来人往的，「我饿了，我吃饼，无所谓什么形象不形象的。」皮球当时就感觉，这个人很不一样，想在哪儿吃饼，就在哪儿吃饼，这个在剧场门口吃饼的女孩，就是赵晓卉。
那是赵晓卉接触脱口秀的开始。一年前，她大学毕业，对脱口秀挺感兴趣，还向笑果文化投过简历想做「运营类」岗位，没被选上，就入职了广州一家汽车公司。工作之余，她会去广深两地的脱口秀俱乐部做志愿者，帮忙拍照，俱乐部成员还记得那时候的她，高高的，齐肩的短发，抱个相机在那儿拍，也不是很起眼，拍着拍着「就上去开始说了」。
最早，她讲在车间上班，有一次穿着工服去挤地铁，还有一个农民工大哥，和一个保洁阿姨，三个人站一起，就是老版50元人民币的样子。
后来她讲自己追星。「我是一个独立追星人，我的主要活动就是独自去看演唱会，有一次我刚买完五月天演唱会的门票，我买了一个山顶票，然后晚上做梦，就梦到他们5个人站在我面前，就说了4个字：到前面来。」
脱口秀不是非虚构写作，演员们讲的段子来源于生活，但为了服务于表达，这些「生活」大都会经过一定程度的加工，赵晓卉很特别，她的好朋友说，她的段子基本95%都是真的。脱口秀圈里有一句话很流行，「脱口秀就是先找到负面情绪，再用段子去化解」，因此，很多演员的表达欲都来自现实的挤压和内心的疑惑、痛苦，甚至愤怒，但赵晓卉似乎没有什么负面情绪，她的段子大多很日常，也很轻松，没有那么强烈的企图心和表达欲，她好像也没做什么，只是在吐槽生活而已——「原来这就是脱口秀」。
皮球是广深脱口秀俱乐部的早期成员，他见证了赵晓卉一开始说脱口秀的样子。「晓卉的风格就是自己怎么活就怎么写。如果你从一开始就关注她，你会发现她的段子像连续剧一样，永远取材于自己最近感受到的东西，在直播自己的生活。」皮球说，「晓卉就像一团棉花，里面可能有一两根针，稍微刺你一下，你也能接受。」
赵晓卉自己也说：「我是一个小幽默的人，不是大爆笑，只是小幽默。」
赵晓卉第一次参加《脱口秀大会》第二季图源节目截图
她的成名之路看起来很顺利，说脱口秀一年就被选去上节目——那是《脱口秀大会》的第二季，当时的选拔规则是在主办方内部举办「残酷开放麦」，会征集观众，让观众和演员内部投票，得票最高的几个人可以上节目。但在投票之外，导演组还有两个机动名额。
皮球清楚地记得，第一次报名，群里没有赵晓卉，皮球专门问她，这个为什么不报？赵晓卉那时候说脱口秀才一年，她估计自己报了也不行，但皮球鼓励她，你应该去试一试，当时皮球对她的预期是，「应该能够露个脸」。赵晓卉报了名，票数并不高，但获得了导演组的名额。第一次上台，她穿着工装背带裤，自称「车间女工」，讲了那个「车间一枝花」的段子，现场反馈很好，很多观众一下就记住了她。
再下一次「残酷开放麦」，赵晓卉却没报名，因为她觉得自己像个走后门的，「已经走后门上了一次，现在又要上一次，肯定又要被人家说」。皮球劝她，还是要录个视频，走个过场，这样上不了，大家也不会说什么，结果她人都没去，导演组依然让她上节目，「你还得再上一次，不然观众会忘记你」。
皮球记得，「当时很多人都很生气」，有演员甚至直接投诉了，觉得这样不公平，但导演组和制作公司还是坚持把名额给了赵晓卉。皮球说，事后回想，这的确是总导演小红和制作公司老板慧眼识珠，「因为当时他们一看她就觉得这个人应该能火，她可能有一种特质，就是那种受欢迎的特质」。
事实也印证了导演组的判断，赵晓卉一路杀到了半决赛，平时在线下说的那些段子，她全用上了，最后在车轮战输给了那一届的冠军，最终获得了第二季《脱口秀大会》的第五名。
脱口秀界，观众缘是一门玄学。在这门玄学中，赵晓卉是很独特的存在，别的演员需要研究文本，需要挖掘内心，需要打磨各种技术，皮球说：「晓卉只需要做自己，云淡风轻，哈哈哈，就这么就晋级了。」大家一起出去演出，演员们都期待自己潜心打磨的新段子、用心设计的新技巧会被看到，但回来一刷网上的repo（反馈），提到赵晓卉的人特别多，皮球说：「像这种特质，她这种类型的演员当中她排NO.1。」
脱口秀演员三弟还记得，在看节目之前，她几乎没有看过赵晓卉的表演，也不知道有这么个人，赵晓卉的出现很突然，「好像就是天降在节目里面，突然就红了」。当时大部分能上节目的脱口秀演员都深耕线下，她几乎没有这个过程，直接就被大家看到了。
赵晓卉说，她能感受到自己刚上节目那两年微妙的氛围，别人也不会说她什么，但也不会和她多亲近，就是一种隔阂，一些距离感，她换位思考，如果她没有上节目，遇到这样一位演员，「我也很难对她友好」。
还记得4年前那个电话，我和赵晓卉聊她和李雪琴的相识，当时的文章是这样写的——在后台，李雪琴没什么认识的人，总是自己一个人坐着，赵晓卉会主动过去跟她打招呼。对于一个新人来说，这种闲聊挺宝贵的——而就在这之前的那一年，2019年的《脱口秀大会》，赵晓卉也经历过同样的状况，那是她第一次来参加节目，和其他演员都不熟，别人都几个人几个人扎堆儿聊天，她一个人在旁边看着，「有点落寞」，如果有人主动过来跟她打招呼说话，她会有一种被拯救的感觉。
从「观众喜欢赵晓卉」到「说脱口秀的人也喜欢赵晓卉」，她经历了一段不短的尴尬期。那段时间，赵晓卉和其他演员关系都比较疏离，她是被动接受馈赠的那个人，她也不知道怎么解释这一切。出去演出，在后台她都有点拘谨，有时候化妆老师太忙，她都不敢去提醒，「我还没化妆」，就默默等到最后。说到这里，她甚至有点庆幸，幸好当时不在上海，那是中文脱口秀世界的中心，「在上海我感觉我真的每天都不敢抬头出门」。
但在真正接触过赵晓卉后，那种微妙的敌意渐渐被驱散了。
经纪人曹嘉宝和赵晓卉共事了4年多，最初那段时间，曹嘉宝是刚进公司的新人，卡里没什么钱，但出通告一般需要先垫付，回去再找客户或公司报销，通告比较满的时候，赵晓卉会一直记得这个事，她会主动问，钱还够吗？不够的话她来给，这让曹嘉宝感到温暖，「不是本身很有同理心的人，是很难随口说出这样的话的」。
经纪人这份工作，很多时候都很日常很琐碎，因为是另一个人的助手，自尊很容易被磋磨，但是跟赵晓卉一起，曹嘉宝能感觉到相当的平等，「我觉得应该不只是我，所有人跟她工作都不会有这种感觉，不会有那种’被使唤’的感觉」。一个好笑的事情是，她俩外出工作，背着充电宝的那个人，通常是赵晓卉。
曹嘉宝比赵晓卉小5岁，赵晓卉因此对她很照顾。一次平安夜在深圳出差，活动结束后，赵晓卉需要立刻赶回广州第二天继续上班，曹嘉宝还需要住一夜，第二天才回上海。告别前，赵晓卉特意记得给曹嘉宝留了一个苹果，那是她出发的时候从广州带来的。
2023年春节，赵晓卉上了春晚，等待春晚审核的那段日子，她和曹嘉宝一起待在北京。审核日是11月18日，曹嘉宝11月17日过生日，当时，赵晓卉的稿子还没完全改好，但她还是抽时间陪曹嘉宝去看了升旗，晚上还出去吃了生日大餐。
「真心换真心吧。」曹嘉宝这样形容她和赵晓卉的关系。她们共事4年，其间经历公司大变动，经历了行业震荡、高层领导各种变化，但两个人的关系一直很稳固。有一次涉及到组别的选择问题，赵晓卉跑来问曹嘉宝的意见，她给的意见也很中肯，利弊说得很清楚，她至今记得赵晓卉说了一句话，「在哪个组其实不重要，重要的是跟你一起。」不爱哭的曹嘉宝感动得大哭了一场。
「基本上我们行业里所有人都很喜欢晓卉，很难不喜欢她，哪怕不讲脱口秀， 你就是认识那个人，你也会挺喜欢的。」同为脱口秀演员的鸭绒说，在她的语言体系里，「好想跟她交朋友呀」是一个极高的评价——赵晓卉是那个她想和对方交朋友的人，至于赵晓卉身上最让人喜欢的那个点，鸭绒说，「晓卉跟别人不一样，她很真实。」
社交媒体上，赵晓卉的自拍。
今年5月，一群脱口秀女演员坐在一起录播客，聊到松弛这个话题，小鹿说，「我一直觉得晓卉是一个很松弛的人，从舞台的感觉到生活里，都很松弛，这一点我一直非常羡慕。」三弟也如此评价她，「是我见过所有女脱口秀演员里在舞台上最放松的一个」，赵晓卉接了一句，「因为我没有追求。」大家爆笑。
这是很典型的赵晓卉式的真实，她说话没有什么弯弯绕，也不喜欢上价值，有什么就说什么，几乎从不遮掩，作为访问者，我问她的每一个问题，她都会认真回答，有的答案甚至会真实到吓我一跳——聊到上班的细节，我试探性地问她现在的工资和商务价格，她没有任何扭捏就报出了准确的数字；聊到拍了一段视频就获得导演组的名额上节目被其他演员投诉，当时，为了解释这件事，公司老板还专门给演员们开了一次会，他解释了一堆，最后的结论是：名额还是会给赵晓卉。那天，赵晓卉也在现场，就坐在老板旁边，她说，自己觉得非常尴尬，但与此同时，脑子里的另一个担忧是：「我担心说他该不会喜欢我吧？」
鸭绒也提到一件事——今年《脱口秀和Ta的朋友们》第一期录制，赛前采访，大家问赵晓卉对第一期节目有什么期待，鸭绒说，一般人都是在赛前把自己放在一个道德完美的状态，说一些好听的话，但赵晓卉说的是，「希望能挑到一个最弱的（PK），这样就可以毫无悬念地晋级。」
到了比赛环节，演员kid在脱口秀的舞台上使用了PPT，这算是一个加分项，现场反应非常热烈，但从公允的角度来说，这个做法值得商榷。当时，现场也有一些演员会觉得不太舒服，不那么服气，但因为是第一期节目，kid的表演效果又那么好，大家都想稳妥一点，当主持人张绍刚提问，谁打算对kid发起抢麦挑战时，场下的演员们纷纷摇头，镜头拍到了扬言要PK最弱的赵晓卉，她犹豫了一会儿，站了起来。
那一刻，很多演员站起来给赵晓卉鼓掌。鸭绒也站起来了，在她看来，赵晓卉身上有一些她自己可能都觉察不到的品质， 是非常稀缺的——她会在可以把话说得很漂亮的时候说，「我就是想要赢得很简单」，但又会因为不服气一上头去做一件非常冒险的事情，鸭绒说，「赵姐就是这样，说话的时候偷感很重，做事的时候是一代侠女。」
今年是皮球认识赵晓卉的第七年，一开始，他是俱乐部的前辈，赵晓卉是拍照的志愿者，到后来，赵晓卉「在流量和受欢迎程度上远远把我们甩在后面」。皮球见多了那种上完节目就「变了」的人，上节目之前天天叫「哥」，上完节目后回微信都变得敷衍。「晓卉完全不会这样，火了之后从来不会端架子。」皮球说，赵晓卉和很多人不同，她很朴实，很多演员刚一上节目马上就在想，「老子要红了，我要辞职了，我要起飞了，马上当明星了，我天，社会关系都要重新建构了」，但是赵晓卉几乎没有，「你就看谁上完春晚还能好好去打一份工」？
《脱口秀和Ta的朋友们》节目上的赵晓卉受访者供图
另一个版本
从广州回到北京后不久，我见到了赵晓卉的「best friend」妮妮——这是赵晓卉对妮妮的介绍，她特别强调了这个词：best friend。
我和妮妮约在咖啡馆碰面，她讲了很多她们交往的趣事。她们是初中同学，那时的赵晓卉也留着短发，张口就是普通话，有一天穿着衬衫来学校，还打了一小领带，在班里特耀眼。语文老师让大家每周写周记，同学们都没什么可写的，偏偏赵晓卉的创意特别多，发明了「晓卉周报」，把班里每周发生的各种趣事一条一条地列在「晓卉周报」里，写得特别细致又有趣；高中时，她们不在一个学校念书，但妮妮过生日，赵晓卉送给她的礼物是两本自己写的日记，本子的封皮上标注着：GIFT，里面用蓝色的水笔写着她们不在一起的日子里，自己身边每天发生的小事，其中有一天写的是：「我照了一节课镜子，发现我特像一个海归，没办法，人有气质就是没办法。」
关于赵晓卉的故事，依旧沿着第一个版本行进——她有趣、松弛，「人人都喜欢赵晓卉」——直到妮妮说出了「但是」。
刚认识赵晓卉的时候，妮妮觉得，「她是一个没有烦恼的人」，很乐观，但处着处着就总有一种感觉，「她可能有什么心事，但是她从来不会表露出来」。青春期的少年，总会有很多情绪，好的、坏的、烦躁的、开心的，妮妮就是一个情绪很丰富的人，跟赵晓卉在一起时就会把这些情绪都表达出来，但赵晓卉从来不会。
在妮妮的印象中，赵晓卉好像从来没有任性过，或者叛逆过。妮妮举了个例子，她高三有一阵压力太大，突然就不想上学了，爸妈就同意让她回家待了好几个月，后来她自己琢磨过来，还是上学好，又回去上学了，像这种会忤逆父母，或者给父母添麻烦的事情，赵晓卉几乎一次都没有做过。
赵晓卉的爸爸因为工作原因，经常不在家，妈妈是她的主要照顾者和陪伴者，妈妈很严厉，她也不会顶嘴，唯一的反抗是她小时候写作文写到妈妈，开头基本都是，「我觉得我妈妈更年期了……」从小学一年级一直写到六年级。
「她从小就是那种很听话的小孩。」妮妮说。她记得小时候去赵晓卉家吃饭，即便赵晓卉很瘦，妈妈也会要求她吃八分饱，她就会听话只吃八分饱；妈妈早上一起来就给她放英语听力，她就听着。从小到大，赵晓卉似乎没什么一定要得到或者坚持的东西。高考结束报志愿，她挺想学一门语言或者法医，但家里人觉得小语种不好就业，「好那就不学」，工科比较好找工作，「好那就报工科」。赵晓卉说，「我感觉生活是一条河，我就在上面漂着，它带我到哪儿，我就去哪儿。」
小时候的赵晓卉。
在赵晓卉的成长经历中，有两件事对她影响极深：一件是，只要你不是第一，你就没有资格骄傲；另一件是，不要哭，你爱哭，你脆弱，哭是一件不好的事。
回想长大的过程，她很少有大哭的记忆。即便很小的时候遇到不开心的事，也只是偷偷在被窝里哭。初中写入团申请书，她明明放在了老师办公桌上，后来却找不到了，其他同学都发入团证了，她没有，很难受，又不敢和老师吵，「然后也没啥，没有那种大发泄，就偷摸哭，一哭就过去」。
后来慢慢长大了，有一次在家里看了电影，很感动，哭了。这时，妈妈来到客厅，她吓得赶紧把眼泪擦干，躲在抱枕里面，不想被妈妈发现自己哭了。
还有一次，和妈妈起了点争执，她哭了，又被批评，「有什么可哭的」，她实在不知道说什么，就跟妈妈说：「我想我姥爷了。」因为姥爷已经去世了，这是一个哭的正当理由，然后，她冲进姥爷原来的卧室，默默哭了整整一个下午。
考大学时，妮妮和赵晓卉考到了同一座城市，都在长春读书。没事的时候，她们会互相去对方学校，买点鸡爪、鸭脖、啤酒，在操场上一坐，聊天、喝酒、看人踢球，坐累了就找个澡堂子洗澡。她们依旧是彼此最好的朋友，但妮妮总感觉和赵晓卉之间隔着点什么，「看不懂她到底是开心还是不开心」。妮妮说，「你能看出她可能不太快乐，但是你不知道她为什么不快乐，或者说，她确实没学会表达自己内心的真实想法。」
妮妮至今记得，大学时大家去KTV唱歌，赵晓卉很神奇，特别放得开，和平常一点都不一样，她很喜欢点一些男女音转换很大的歌，比如《新贵妃醉酒》，或者是需要呐喊的歌，唱得非常起劲，「好像在搞笑，又仿佛在宣泄什么」。
「很拧巴的一个人。」妮妮说。在她的印象中，从中学时代开始，班上就有很多男生喜欢赵晓卉，但她会用一种超越年龄的「严厉」来对待这件事。有一段时间，赵晓卉的男同桌喜欢她，但她觉得不可以这么早谈恋爱，就暗下决心，要一个月不理这个人，之后的一个月，她就真的没理对方，尽管这个男生天天都坐在她身旁。「情感上，她会非常严厉地、严格地执行对自己的要求。」妮妮说。
到了大学，有玩得比较好的男生，对方想和赵晓卉处对象，她又全都拒绝，话说得也很别扭，「你喜欢我是因为我们学校女生少，你出去多看一些女生，可能会有你更喜欢的。」
2021年《脱口秀大会》第四季，第二轮1V1V1比赛，主题是「没关系，我也有病」，赵晓卉讲了去妮妮的婚礼当伴娘的故事，段子的最后，她调侃自己一直单身，「我以前就老觉得，谁呀，也配不上我……」在屏幕的另一端，妮妮想的是：「这个孩子真的是， 我觉得没有一个人能真正地走到她的内心里。」妮妮说，因为她「一直没有学会欣赏自己」。
2017年，赵晓卉大学毕业刚去广州工作时，妮妮去过她住的地方，三四个人合租的房子，进门后拐过杂乱的客厅和厨房，到她的卧室，就一张床，床后面有一个柜子。广州天气热，妮妮感觉到一种「无法忍受的稠密」。她感到心疼，离开前，特别郑重地和赵晓卉聊了一次，她想说服好朋友，你不要这样对自己，你别总想着让别人好，自己过得一塌糊涂。当时，赵晓卉的回答是：「等我多赚钱，再换一个好一点的房子。」妮妮听了心里很不是滋味，她知道「钱」或许只是一个表象，更深层的问题是：「她对自己真的不太好。」
在赵晓卉的描述中，那段日子的确过得很不好。那时，她刚工作不久，公司体检查出来她有甲亢，因为吃药，整个人胖了20多斤，许久不见的很多人见到她都吓一跳，感叹广州是个美食之都，「你们公司伙食真好」。她内心其实很无助，现在说起来她也知道，甲亢不是什么大病，但当时就是很沮丧，再叠加刚毕业的迷茫，她的状态非常不好。
一个从未学会面对和表达负面情绪的女生，在面对无法逃避的负面情绪时，她依旧不会向朋友求助，也不会向身边的人展露，她最终找到的解决方案是——开始疯狂地看五月天的演唱会。只要周末有演出她基本都会去看，她这样形容演唱会上那两个多小时的时间，「就像置身于一个温暖的象牙塔」，现在说出来甚至有些羞耻，她觉得只有在那个场景下，自己的情绪才能得到纾解，她会非常大声地唱歌，每次阿信的talking环节，她还会爆哭，「因为他在安慰我，他真的关心我过得快不快乐」——我想到了大学时她唱《新贵妃醉酒》的场面，但她说，比起演唱会上的释放，《新贵妃醉酒》只能算是「没怎么放开」。
一年后，妮妮去广州考试，又见了一次赵晓卉，两人在考场附近吃潮汕牛肉火锅，那顿饭妮妮印象特别深，「因为那个时候她开始吐槽了」。她会主动说起同事怎么着，上班怎么着，叭叭说一堆。这并不全然是五月天的功劳——那一年，赵晓卉24岁，刚开始说脱口秀。
脱口秀的确为赵晓卉提供了一个出口，尽管一开始也很有限。对于赵晓卉早期的脱口秀风格，皮球给出了一个形容词：安全的。她不会去触碰那些禁忌，没有很强烈地想要冲破什么，很少引起什么争议，也不想真的去冒犯谁，她就是看上去很放松地站在台上，讲着自己生活中的那些小事，以一种吐槽的姿态。
很多人都被她的松弛吸引，对于这种松弛，皮球的描述非常形象：「晓卉就是如果有点烦，我去点杯奶茶喝喝，喝好了，下班去干什么呢？那边有个东西蛮有意思的，过去逛逛吧。」但只有赵晓卉清楚，真实的自己并不是这样，尽管第一次上节目就被观众记住，还取得了很好的名次，但她「整个人是一个很退缩的状态」，她说，自己从小到大都是这样，「我不知道为什么大家觉得我松弛，我都不敢辞职，我能有多松弛？」
2020年夏天，《脱口秀大会》第三季播出，脱口秀正式破圈。那年冬天，我第一次和赵晓卉取得联系，电话打过去那天是冬至，她没有加班，5点半下班，坐班车回家的路上没有堵车，她吃完了妈妈包的饺子，和我聊了两个多小时，聊得有些渴了，她就在电话那头啃起了苹果。「你目前最大的烦恼是什么呢？」她听到这个问题时笑了，她说，2020年，最令她烦恼的事情是一年之内连丢了3辆电动车，至于当下，最大的烦恼是「一会儿还有个稿子要写」。
受访者供图
4年后，当我真正坐在赵晓卉家客厅时才知道——那一年，她的妈妈确诊了癌症。当时正值疫情，就医很困难，她需要处理很多事务性工作，找医生、挂号、诊断、排床位，她很镇定，起码看起来很镇定，一直撑到手术结束。
为了更好地照顾妈妈，她差点辞职回山西，当时公司的领导劝她，家人生病正是需要钱的时候，可以考虑把妈妈接到广州来。她听劝了，把妈妈接到广州照顾。
妮妮说，妈妈生病后，赵晓卉在她面前一直表现得很平静、很平淡，但她敢保证夜深人静的时候，「她一定会有感到很难受很痛的时刻」，想到那个最坏的结果，她也一定会觉得在这个世界上好孤独，但她依旧不会在别人面前表现出来。
几次聊天后，赵晓卉终于承认，的确有这样的时刻。妈妈手术后有一天，她不用陪床，睡在医院旁边的民宿里，睡着睡着，突然脑子里就有了那个想法，「就是有可能她要离开了那种感觉」，然后就偷摸在被窝里哭了一场——妈妈患病以来，这几乎是她唯一的宣泄。
法国哲学家蒙田说：「每个人都携带着一座内心的牢狱。」赵晓卉说，她的确很难表达自己的情感。成长过程中，妈妈一直都在解决问题，今天水管坏了，我们就修水管，上学太费脑力了，那就给你补充营养，她几乎没有接收过「想你」、「爱你」这种表达，自然而然地，她也习得了这套情感模式，无论快乐、痛苦、恐惧、思念，或者爱，她都会羞于表达，「你不知道怎么处理，好多时候你就把它忽略了，或者你就是去做具体的事情，然后就忘记它」。
但妈妈的病情没法忘记，某种程度上，这种痛苦转化成了一种更加强烈的不安。她的生活变得更加节俭，节俭到身边的人都看不下去。她想存钱买一个大一点的房子，因为小的时候，她常常听到爸妈吵架，妈妈数落爸爸，就是因为家里的房子太小。妈妈常挂在嘴边的一句话是，「如果我们买大房子」。赵晓卉一直记得这句话。妈妈生病后，她还给自己买了3份保险。
她需要一种更可控的生活。2021年年底，赵晓卉想换个工作，尝试一些新的工作内容。一开始，她以为这就是一个正常的换工作过程，身边的朋友也都在很积极地帮她留意工作机会，但没想到，一空窗就是半年多。那半年，她投简历、改简历、面试，就是非常不顺利。
疫情之下，工作没有着落，演出也常常被临时取消，其实她手上的钱足够生活，还有积蓄，但就是那种不确定感，让她很痛苦，「你就不知道你啥时候能找着这个工作，人生中有更重要的事情没解决的时候，感觉干什么都没用」。
那半年是她完全把握不住的、失控的半年。身边很多人都不理解，在他们看来，赵晓卉的商业价值其实挺高的，粉丝多，而且几乎没什么差评，她为什么这么爱上班？
在脱口秀演员的圈子里，这种情况的确是极少数。「这里边有一个性价比的差异，」皮球举了一个简单的例子，比如做程序员，一个月可能收入是2万，但一个有一些名次的脱口秀演员，接一个商务，几天写一篇稿子，可能报价就可以到10万，这对人的冲击是很大的。人很容易会想，接一个多少钱？一年能接多少个？那我得全职干，得往这个方向发力，得变得更有名，这是一个很自然的路径，但赵晓卉就是觉得，「还是得有个班上」。
关于这一点，朋友小羊是这么回答的：「说到底她其实不太自信，她总觉得自己能说脱口秀纯属是运气好，所以才被大家看到，才被大家喜欢，她并不觉得自己是一个天生就非常好笑，或者说非常有天赋的脱口秀演员。」正是因为这个原因，赵晓卉很难享受「自由的状态，纯粹的休息」，一直在努力寻找「稳定的、抓得住的感觉」。
小羊曾是《脱口秀大会》的幕后工作人员。那段时间，演员们都集中在青岛准备《脱口秀大会》第五季，小羊常常和晓卉聊天，「我是真的感觉到她是完完全全不快乐。」小羊说，好像没有什么特别能让她开心了，连去看演唱会都不开心。她陷入极强的自我否定中，觉得「我这也不行，我那也不行」，甚至还去看过心理医生。
后来，节目开始录制了，赵晓卉的心理状态依旧不好，但观众根本看不出来。舞台上，对战Rock成功后，她突然宣布退赛，这是她很临时的决定，没有和任何人说过。
曹嘉宝记得，当时自己的手机忽然开始狂震，好多人给她发「赵晓卉要退赛」，她马上跑到最近的返送间，听她在台上说话，赵晓卉嘴上说，可能马上要上班了，但曹嘉宝知道，她只是支撑不住了，「她就想关机重来，就那种感觉，她当时就想逃了。」
小羊当时也在台下，看到赵晓卉在舞台上虽然赢了，但表情很不舒服，他当时就觉得，「她应该是在憋着哭」。他看着她努力站在台上，把最后一段话说完，然后下台，他也很难受。那次退赛事件后，他决定表白。赵晓卉的回答是，「我考虑考虑。」
2022年7月10日，赵晓卉找到了新工作并决定入职。7月11日，她接受了小羊的表白，开始了自己的初恋。她说，「我要试一下，我不能再退缩了。」
一些新的情节
2022年，赵晓卉在广州买了房子，她的购房资金有限，如果买面积大的房子就要牺牲地段，但为了妈妈曾经的那句话，她买了一个地段稍微偏一点的房子，距离上班的地方大概30公里。
她依旧很认真地在一家科技公司打着一份工，同时兼顾着脱口秀这项副业。她有个小学同学也在广州上班，在这位同学眼中，赵晓卉过得太辛苦了，一边做着正职工作，妈妈又生病了，她要照顾妈妈，节假日还要出去演出，「又要照顾家里，又要还房贷」。有时周末或假期出去演出碰到三弟，三弟也会觉得赵晓卉很辛苦。前段时间，赵晓卉和鸟鸟聊天，甚至连鸟鸟都忍不住问她：「你是怎么坚持上班这么久的？」
聊起这些，赵晓卉的语气很平静，她会弱化自己的辛苦，会说，妈妈来广州，她因为要上班，也没照顾到什么，因为公司离得远，中午回不了家，都是妈妈自己做饭，「感觉最难的时候也是她自己一个人扛过来。我都没有帮到她什么」。
这也是典型的赵晓卉式表达，她会把自己放得很低，总是觉得自己没做什么，也没什么特别的，那些辛苦、压力，别人的肯定和赞美，她似乎都很难面对，每每当别人表达这些，她都会用一种过于谦虚的方式去消解——她会在舞台上开玩笑地说，「你们这脱口秀的门槛也太低了」，但当真正聊起脱口秀，她会说，自己没有什么创作的心得和理论，「我这个人好像挺笨的，以前上学做题就很难总结出什么规律」。
入行7年了，赵晓卉一直没有自己的专场——在脱口秀演员的评价体系里，专场是很重要的评价标准。但专场的门槛和标准，这些年一直都处在一种模糊的状态中。一些演员会将自己的几个5分钟线下段子拼凑起来，中间加一些过度和逻辑「凑专场」，也有一些演员，会为了一个专场打磨很久，为了能继续演专场甚至放弃上节目的机会——在脱口秀圈，线下段子和线上有一条明确的界限，一旦这个段子被搬到线上，就意味着它在线下的终结。
赵晓卉也可以创作几个关于职场的5分钟段子，然后把它们拼在一起，凑够60分钟的演出时长，取一个有趣的名字，以她如今的受欢迎程度和打工人身份，票房应该差不了。但在她心里，这不能算作是一个专场。
每每和其他演员聊起专场，赵晓卉都会说：「我只能吃那种像是熬夜、加班、做PPT那种简单的苦，吃不了那种动脑子的高级的苦。」如果再被追问，她就会说：「写不出来，我这个人就是眼高手低。」在她的话语体系里，这并非反击，而是她对自己的真实评价。
但她心里一直很在意这件事。脱口秀演员就是要有自己的专场，这也是她信奉的东西，她只能暂时放下对专场的执念，她说，人和人是不一样的，演员和演员也是不一样的，大家成长的路径也是不一样的——好的专场需要深刻的内核、密集的梗、漂亮的结构、层层递进的逻辑，更重要的是，需要一个演员对自己的情绪和内心更深度的体察和挖掘，「要表达自己真的很内在的东西，」她说，但现在，她还没有找到方法，也没有做好准备。
受访者供图
好在一些小小的变化也在慢慢发生，「今年我确实处在一个自我意识开始生长的状态。」赵晓卉说。
某种程度上，这种「生长」得益于一个女性创作小组的建立。今年，一群说脱口秀的女演员决定建造自己的同温层，她们创建了群聊，准备全女性专场演出，还制作了一档属于她们的播客，叫「小fool人」，赵晓卉也在这个群里。
她说，这两年自己也在看一些书、思考一些问题，「但总是感觉你跟其他女生是分散开的，我得跟更多的女生建立联系，我才能感知到我们是一起的」。在这里，大家有着相似的志趣，精神拼图的某一块也是相似的，沟通起来很顺畅。赵晓卉说了一个很小的细节，在别的群，如果有人说话没人接话，她就会接两句缓解尴尬，在这个群她没有这种负担，一群人一起吃饭，也有人可以很坦然地先走，「是一个很安全的地方」。
更准确地说，这是一个小小的女性共同体，她们会互相鼓励、互相改稿，比赛期间，鸟鸟、三弟和航哥就一直在帮大家改稿。除了脱口秀，女孩们还会一起录播客、聚餐，聊彼此的生活。她特意提到了三弟对自己的影响，「她比我年长一点，我能从她的段子里听到可能我5年之后的生活，就是她会给你一些视角，让你觉得之后的生活也没有那么可怕」。还有那些更年轻的女孩，「年轻的妹妹们很启发我，」赵晓卉说，「因为她们更接纳自己。」
还有鸟鸟，也是赵晓卉特别提到的。她说，鸟鸟给了大家非常多帮助，这种帮助不仅是技巧上的，让你的东西变得可能更适合节目，更好笑。更深层次的，是一种信念感，一种发自内心的认同和支持，很多女孩的选题，可能别人会觉得冷门或者不够好，「但鸟鸟不觉得你这个东西没有价值，她是真觉得你这个东西值得讲」。
这次比赛，因为第一轮挑战kid失败，赵晓卉进入艰难的复活赛，她本来都打算放弃了，心想回家算了，但第二天早上，她真的在给客户做PPT，越做越生气，就在群里问，「这个能不能写段子呀？」大家都鼓励她，可以写。
那天，在颜怡颜悦家的客厅，她先把自己的想法列出来，想到什么就写什么，步惊云快速地帮她把情绪理顺，大家还一直帮她想梗加梗。等到稿子写得差不多了，她都快不生气了，步惊云就会告诉她，「你不能这样，你讲的时候一定要愤怒，如果那口气没顶住，大家可能会觉得很奇怪，你怎么莫名其妙生气了？」
「步姐确实点燃了我，passion到我了。」复活赛，赵晓卉带着「怒气」走上舞台，讲了那个反PPT的段子，结果很理想，她晋级了，比完出来，步姐在休息间已经开始哭了。
脱口秀女演员们的合影受访者供图
过去，赵晓卉的段子大多是一些生活和职场中的趣事，基本不会涉及自己生活中深层的痛处，但今年，她第一次在脱口秀的舞台上吐槽了爸爸，以一种开玩笑的口吻。在她的成长过程中，爸爸其实一直是缺位者的角色，在妈妈生病的过程中，爸爸的表现也不尽如人意，她在段子里写爸爸的缺位，「小的时候我们一搬家，他就要出差」，「现在才发现他其他的品质，比如独立，买水果只买自己那一份」，「好像一天没闲着，但是啥也没干」，大家都笑得很开心。段子永远比生活轻盈和好笑，但开始面对内心真实的不满，这是赵晓卉迈出的第一步。
今年参加节目，她还决定在第一轮讲自己的恋情，男朋友小羊觉得这并不是一个好的选择，因为这种温暖日常的主题很难炸场，他做了好几年脱口秀节目的导演，非常清楚第一轮比赛，选手们通常都会憋大招，但他也没有提意见，「那样会显得太爹了」，他很尊重她的想法，她也从他身上看到了一个不同的世界——赵晓卉说，他们两人在机场推着行李箱，男朋友会突然提议用行李箱玩冰壶比赛，「他们好像想把生活过得好玩一点，我觉得这个就是我最缺的，我想把生活过得更稳妥一点」，这是亲密关系给予她的微小启示。
但现实生活中，她还来不及立刻实践——就在刚开始谈恋爱的那年，赵晓卉的妈妈病情复发，需要再次手术及化疗。一样没时间悲伤，之前的流程再来一遍，她依旧表现得很平静，但她也知道复发意味着什么，她想过最坏的状况，因此更珍惜眼前的生活，「现在我就只处理已经发生的事情」。
治疗后，妈妈恢复了正常的生活，只需要每半年去医院复查一次。赵晓卉依旧按时上班，认真完成KPI，但也依旧不太会照顾自己，生活很节俭，「我们每次出去吃饭，只要有吃不完的东西她必须要打包，只要打包回去就必须吃，这是她原则性的问题。」说到这里，小羊忽然停了下来，「这个说出去会给她丢人吗？」他说，他很理解赵晓卉的这种行为，过去几年的经历让她觉得，「钱得留着，过几年肯定就有大事」。
她依旧觉得，只有老老实实上班赚来的钱才是踏实的，因为赚得很辛苦，和大家一样。她通过脱口秀赚到的钱远多于上班，但她就是感觉它们不属于自己。这两年房价跌了，她甚至想，这或许就是一种惩罚，「因为那部分钱一开始就不属于我，所以现在离开了我，我有那种感觉」。
但那些来自女孩共同体、来自亲密关系的微小启示也在默默生效。
妈妈病情复发，赵晓卉很担心，她强烈要求妈妈一直住在广州，但后来她发现，妈妈住在广州，两个人的生活方式并不完全契合，妈妈总怕影响她的正常社交和生活，她也想明白一件事，「只有我自己过得好了，她才会放心，不是说我一直陪她，她会开心」，妈妈也有回老家生活的自由。
这对母女渐渐摸索出一种相处的默契。妈妈长白头发了，她担心染发剂里面可能会有不太安全的物质，但妈妈很在意形象，还是会染头发，她也会说服自己，不要干预。同时，那些妈妈对她的评价，诸如工作不稳定、还没结婚等等，她也变得没那么在意了。
妮妮说，在成长的过程中，赵晓卉和父母的关系一直很难形容，「深重又拧巴」，他们是不会情感表达的一家人，赵晓卉从小也基本没得到过来自父母的正反馈，但她最在乎的评价其实就是父母的评价，她做的所有重大决策都有父母的影子，但如今，她说自己似乎已经不太需要那些评价了，在她30岁的时候。
尾声
交谈快结束时，我问了赵晓卉一个问题：「什么东西对你来说是最重要的？」
她的回答是——「关系」，「关系很重要，钱也很重要」。
在她对关系的理解中，平等是一个很重要的关键词。她始终对名利场保持着一种天然的警惕，当然，她也不认为自己去拍广告的地方称得上名利场。但每次去到这样的场合，大家围着她叫「老师」，她都非常不自在。拍摄有很多需要等待的时候，摄像老师在架设备，会有场务老师专门给她拿一把椅子过来，对她说：「老师您坐。」每每这时，她都会感到惶恐，「我好害怕我沉迷在这种假象里面，觉得我真的好像比人家高一等」，她会时刻提醒自己，不要迷失在这一声声「老师」中，要平等、礼貌地对待每一个人。
这是赵晓卉最重要的底色，也为她在其他关系中带来了很多很多尊重、欣赏和爱。
皮球说，「晓卉是一个有趣的人在讲段子，而不是一个人去讲有趣的段子。这挺厉害的，她几乎一出场就做到了这一点。」
鸭绒说，「她总觉得自己不是什么很厉害的人物，但她其实又是在关键时刻会站出来的那种人，她远比自己想得要更勇敢。」
曹嘉宝说，「我总是在告诉她，你真的很好。」
男朋友小羊说，他根本不在意她的脱口秀说得好不好，工作做得好不好，他只希望她可以更多地享受生活，享受每一次旅游，享受每一顿饭，享受每天晚上看电视剧，享受自己躺床上偷懒睡觉，「我还是想让她过得轻松快乐一点」。
妮妮说，和我见面前的那个晚上，她想了很久和赵晓卉相伴的这些年，有太多回忆了——她们曾经互相给对方写过小纸条，前段时间，妮妮收拾家时还找到了一张很早很早之前的小纸条，赵晓卉写，如果我突然离去怎么办？妮妮答：我会把你的父母当我的父母一样对待。
还有赵晓卉刚开始说脱口秀不久，2018年10月，妮妮在香港念研究生，赵晓卉来找她玩，她当时和人合租，床也睡不下，香港的酒店特别贵，妮妮很愿意掏这个钱，这是她最好的朋友，但赵晓卉坚决不肯。于是，她们从一见面就开始聊天，还坐公交车去了维多利亚港，吹海风，看夜景，坐在椅子听人唱歌，到凌晨三四点又冷又困，就去快餐店坐了一会儿，打了个盹，5点再出来看日出。后来，她们还去了澳门，在澳门的海滩上，一个胖胖的女孩在摆pose拍照，特别自信，特别开心，那是一种全然接纳、欣赏自己的姿态，妮妮和赵晓卉在一旁不停地感慨：自信的女生真美啊。
至于赵晓卉强调的「best friend」，也有它的来由。和赵晓卉不同，妮妮是一个比较会表达情感的人，中学时期妮妮就对她说，「从现在开始，我就是你的best friend。」她牢牢记着这句话，一直到现在，和别人介绍妮妮，都会特意加上一句：「她是我的best friend。」
「我觉得我对她最大的感受就是真的很心疼她，真的是一个挺好的孩子」——我们聊天的过程中，连妮妮自己都没发现，说起赵晓卉，她常常用「孩子」来称呼她，当我提出这一点，妮妮的眼圈一下红了，她说自己真的没发现，她只是很心疼这个朋友，觉得她太不容易了，「她内心的一些想法，生活遇到的困难，经历的每一个挫折的时刻，她并不会跟身边的人讲，这些都是我们陪她一起经历过的，所以我才知道她这些问题」。
妮妮平复了好一会儿，擦了擦眼泪，「希望老天多眷顾她一点。」她说，她希望赵晓卉知道，有很多人其实很爱她，她值得很好很好的东西、很好的爱。
后来，我把这句话转述给赵晓卉，没过多久，她发来微信，说自己正在去外地出差的路上，因为这句话，她哭了一路。
「我今年就是很容易哭。」赵晓卉说。《脱口秀和Ta的朋友们》总决赛那天，好几个镜头都拍到她哭了，眼睛泪闪闪的。她对这档脱口秀节目很有感情，这些年几乎每年夏天都是和大家一起度过的，有老演员，有新演员，她在这个节目上成长，大家互相陪伴的感觉真的很好，「我每个夏天都是这样过的，就像参加夏令营一样」。说到这里她自己承认，「开始直面自己真实的情绪了，不装了，就很好哭呀。」
这也是我问她的第二个问题：有什么事是你过去很难做到，但现在可以做到的？她的答案除了「哭」，还有一个词：拥抱。
从前，拥抱对于她是一件很难做到的事情，即便是见到很久没见的朋友，她也只是说一句「hi」，但今年，她会在见面时主动拥抱对方。她说：「以前，没有人告诉你，没有人教过你，你要怎么表达你的喜欢，或者你的思念，或者你的感情，所以一直没有正视过自己感性的需求，我也是这两年才慢慢开始搞这种的，尝试直接地表达自己的感情。」
这种表达还体现在，以前她不太会主动给人送礼物，因为不知道人家需要什么，怕万一送得不好，给人家添负担，但这次她自己搬家，收到了很多朋友和同事送的礼物，她发现，这种感觉其实很好，礼物不一定要有用，有些东西放在家里你看到就会很开心。前几天鸭绒搬家，她就送了她一瓶酒，因为鸭绒喜欢喝酒。她不再担心自己的礼物会成为对方的负担，她知道，「那是你跟那个人的一个连接」。
赵晓卉似乎还是那个赵晓卉，在舞台上从不煽情，她从未讲过这几年的压力、妈妈的病情以及自己的奔波，她说，喜剧演员的义务就是让大家开心，但她也开始尝试一些更向内探索的表达，开始表达自己的欲望——离开舞台时，她的淘汰感言不再只有玩笑和调侃，她拿着话筒，很认真地说：「我不喜欢每一个女演员离开的时候都说什么我们要深耕线下，我觉得我们就应该留在舞台上发光。」
决赛录制的现场，漫才兄弟夺冠后，演播厅里有金色的纸花飘下来，从前她不太好意思面对内心的这些东西，但现在，她很坦然地说，那个场景很浪漫，让她想要变得更好。