“不疯魔不成活”，这句话像是在说张国荣的一生，1993年，一部《霸王别姬》横空出世，成就了华语电影的巅峰之作，也让张国荣饰演的程蝶衣，成为了一个永恒的传奇。

然而十年之后，他却选择在4月1日这天，用自己的方式为大家过了一个无法忘却的“愚人节”，从此世上再无“哥哥”张国荣。

在他离世之后，各种猜测纷至沓来，其中有很多人都认为他是“入戏太深”，始终无法从自己扮演的角色中走出来。

那么，真实原因到底是什么？那一个个传神的角色，真的是他用自己的生命在演戏吗？

不可否认的事，张国荣和程蝶衣之间有着深刻的灵魂共鸣，他的演绎，让人挑不出一点毛病，甚至还有不少人觉得，除了他，没有任何一个人能将程蝶衣演绎到灵魂共鸣的程度。

他不仅外在形象契合，更重要的是，他对角色内心的深刻理解，完美呈现了程蝶衣的复杂情感和命运，这种共鸣让电影中的每个瞬间都充满了真实感和感染力。

可以说张国荣饰演程蝶衣，不仅仅是模仿和表演，更是从心底里产生了共鸣，他的一颦一笑，一举一动，都让人恍惚间分不清，究竟是张国荣在演程蝶衣，还是程蝶衣借着张国荣的身体，重活一世。

这种“人戏不分”的状态，让他的表演充满了震撼人心的力量，也让观众感受到了程蝶衣这个角色的痛苦、挣扎和无奈。

其实一开始，陈凯歌在准备《霸王别姬》时，觉得张国荣就是他心中的程蝶衣，为了说服张国荣出演，陈凯歌特地飞到香港，跟他详细聊了剧本。

张国荣对剧本非常感兴趣，马上说愿意参演，不过，投资方曾一度想换演员，希望由尊龙来演程蝶衣，最终，在陈凯歌的坚持下，张国荣才得以继续出演。

后来在电影开拍之前，张国荣就已经开始为角色做准备了，他来到北京，学习京剧，体验生活，一待就是半年。

如果说学戏是为了外在，那么他对程蝶衣的内在研究的明显更加细致，细致到不同的心理活动，该做什么样的表情和肢体动作，争取丝毫不差。

当然，这不只是他敬业的体现，也显示出他对角色的深入理解和全情投入，他想通过这种方式，完全进入程蝶衣的世界，感受他的情感，体验他的人生。

在电影里，有一幕是程蝶衣从后面抱住了段小楼，这幕戏看起来简单，但实际上情感冲突很强烈。

这段表演让张丰毅记忆深刻，乃至于多年后回想起来，他还是有那种窒息的感觉，而这样的感觉，也就只有张国荣才能给他。

他将程蝶衣内心的压抑、痛苦和渴望，通过这个拥抱完全释放出来，深深地感染了对手演员，也震撼了观众的心灵。

然而，这种“入戏太深”的状态，也给张国荣带来了困扰，在日常生活中，他也开始不自觉地流露出程蝶衣的神态和语气，这让他周围的人感到不适。

张丰毅说过，刚开始还好，后来张国荣入戏太深，他们就会避开张国荣，因为觉得张国荣太投入了，投入到他们觉得有点尴尬，仿佛跟他走在一起还有点“丢人”。

这种“炸毛”的反应，并非是对张国荣的排斥，而是对他不自觉流露出的“女性化”举止的不适应，但这恰恰也从侧面印证了张国荣对角色的投入程度。

他把程蝶衣的角色深深融入了自己的生活，分不清哪儿是戏里哪儿是现实，他这样的表演，不仅让搭戏的演员感受到了影响，也打动了很多观众的心。

他把程蝶衣的内心刻画得特别到位，让观众真切感受到了角色的痛苦和挣扎，他的表演不只展现了高超的技巧，更像是在传递和引发情感的共鸣。

他用自己的灵魂去演绎程蝶衣，将这个角色变成了一个活生生的人，这种真挚的情感，深深地触动了观众的心灵，也让《霸王别姬》成为了永恒的经典。

可演戏毕竟是演戏，生活永远是生活，如果始终无法分清戏和现实，那么对演员来说，会是一种无尽的折磨。

张国荣在《霸王别姬》中的“疯魔”状态，成就了程蝶衣这个经典角色，但也给他自己带来了深远的影响。

他完全投入到角色中，有时候都分不清现实了，这种“入戏太深”的状态，一方面展现了他对艺术的极致追求，另一方面也反映出他内心深处某种无法言说的痛苦和挣扎。

按老观念，演员演完戏就应该从角色里跳出来，回归日常生活，而张国荣的“入戏太深”，则打破了这种界限，让很多人感到不安和困惑。

后来在他拍摄的最后一部电影中，他饰演一位心理医生，在治疗一位女病人的过程中，自己也陷入了精神困境，这次演绎似乎更像压倒骆驼的最后一棵稻草。

电影的结尾，他坠楼身亡，这个结局，与他几年后真实的命运惊人地相似，也让人不禁思考，角色是否真的对他的心理状态产生了影响。

不可否认的事，张国荣对艺术的执着追求，让他在演艺事业上取得了巨大的成功，他塑造了许多经典的电影角色，比如《英雄本色》里的宋子杰、《阿飞正传》里的旭仔等等，每个角色都展示了他出色的演技和独特的魅力。

他在电影和音乐上都很有才华，他的歌到现在还有很多人喜欢唱，娱乐圈中的他光彩耀人，生活中却低调谦和。

他很真诚，喜欢帮助别人，在朋友圈里大家都很认可他，他关心朋友，体贴他人，总是尽力帮助身边需要帮助的人。

虽然表面光鲜，但张国荣背后其实承受着很大的压力，他敏感细腻，容易受到外界的影响，他追求完美，对自己的要求极高，这种性格让他在艺术上大放异彩，但也让他承受了巨大的心理压力。

其实娱乐圈的明星选择自我了断的并不少，比如早年香港的陈百强，本是香港乐坛一颗冉冉升起的新星，但他却承受着巨大的心理压力。

后来他在1992年5月18日以酒送服安眠药后昏迷，虽然经过医院的全力救治，但医生也只是以植物人的状态为他延续了17个月的生命，最终他还是遗憾离世。

除了他还有内地网友熟知的乔任梁，29岁的年纪，本是大好的年华，他却因为身患抑郁症，最终在家中意外身亡。

虽然关于他的传闻从来没有断过，但对他来说，让他痛苦的那些压力，那些流言蜚语，也许在他走后都不重要了，因为他选择了属于自己的解脱。

从这就能看出，明星走上这么一条路，都是因为承受着巨大的压力，要说张国荣有什么争议，也许就是和唐鹤德的感情，至于到底是什么情况下换上的抑郁症，是因为入戏太深还是感情不被认可，我们不得而知。

他最终选择用这么决绝的方式结束自己的生命，到底承受着多么大的压力，我们永远也无从得知，但我们知道的是，他用一生演了一场精彩的戏。

46岁，对于娱乐圈来说，仍是风华正茂的年纪，何况他是被所有人喜爱的张国荣，结果他的惊天一跳，给娱乐圈带来了永远无法抹平的遗憾。

记得有句话说：在最辉煌的时刻，将生命玩到了终结，就是永恒！也许，张国荣就想用这样的方式让我们记住最美好的他吧。

信息来源：

可凡倾听2013-03-20《纪念张国荣逝世十周年》

新民周刊2023-10-25《陈百强逝世30周年，陈百强到底是怎么死的？》

央广网20169-09-17《乔任梁因抑郁症自杀 抑郁症的10种表现》