文|卡夫卡的熊

编辑|司徒夜

前有《永夜星河》，后有《珠帘玉幕》，最近的古偶圈好不热闹。

题材类似，女主撞款，两部剧很难不被拿到同一台面比较。

而赵露思与虞书欣，似乎也在暗暗较劲，只为争那“一口气”。

赵露思开启“摇人模式”，肖战、鹿晗、杨洋等明星接连助力。

甚至网红圈也没落下，请来韩安冉、一栗小莎子、刘梓晨等人宣传。

另一边的虞书欣丝毫不落下风，张凌赫、鞠婧祎，还有跳水冠军全红婵，一一出面打call。

竞争激烈，野心爆棚，生怕输掉这场“比赛”，胜负欲呼之欲出。

有人将名利排在首位，有人却视其为粪土。

“亚洲美男”金城武，正是这样的存在。

靠着一张“人神共愤”的帅脸吸引迷妹无数，却在巅峰时期选择隐退；

被骂人品不佳，是表里不一的“双面人”，却不做辩解，将沉默进行到底。

故作深沉？卖弄是非？娱乐圈一大“异类”？

“消失”多年，金城武终于有了新消息，披在他身上的神秘面纱时候揭开了。

如果没有陈升的爆料，外界无从得知金城武的近况。

毕竟他刻意将自己隐藏。

不露面、不发声，路人遇不到、狗仔拍不到，活成娱乐圈的“一号神秘人物”。

很难想象，他上一部作品，已经是2017年的事情。

那一年，金城武与周冬雨合作了电影《喜欢你》。

帅大叔与萌妹子的爱情故事，时看时新。

电影一经播出，口碑爆棚，评分高达7.4。

在爱情喜剧类目中，已经是不错的成绩。

万万没想到，在那之后曝光频率直线下降，得知他的近况，已成奢望。

直到10月24日，陈升在节目中直言：“他现在在种田。”

“亚洲美男”拿起锄头下地干活？烈日炎炎之下撒种种田？

惊讶，不可思议。

但细细想来，的确像是金城武会做的事。

漫步于田间小路，置身于花草之中，两耳不闻窗外事，尽情去享受大自然的美好。

潇洒、惬意，自在自如。

正如当初去南极探险时的他。

一米八的大个儿举着摄像机匍匐爬行，与冰川雪地融为一体。

会饶有趣味的学海豹大口吃冰，也会因为死去的海狮流下泪水，展现出纯真善良的另一面。

那双眼睛清澈干净，不掺有任何杂质，无比美好。

没有了往日荧幕前的严峻肃穆，身处于大自然的他，好像才是真实的他。

他喜欢小动物，喜欢和动物交流，因为金城武明白，它们是鲜活的生命。

有次在香港拍戏，需要用一只鸟当道具，结果小鸟突然开始抽搐，在死亡边缘苦苦挣扎。

他提出带它去看病，没想到工作人员表示：

“不用管它，还有五只呢。”

地处市中心，得不到救助，小鸟命已注定。

于是，金城武双手捧起它，静静地看着它，直至身体完全变僵硬。

最后，亲手将这只鸟埋葬。

亲眼见证过一次次的动物牺牲，他说：“这种工作，真不想干了。”

事实也证明，他的“不想干”并非一时兴起，而是“早有预谋”。

金城武孤僻的性格，其实从小时候便已注定。

母亲是台湾人，居于本地，父亲是日本人，长期在外忙事业。

在台湾长大的他，拿的却是日本护照，因此没少遭到同学的嘲笑。

那些带着攻击性的语言，像一把把尖刀，刺向他无辜的心灵。

于是，少年低下头颅，从此与自卑为伴。

为了躲避上学，在校车接送同学时躲在饭店的沙发上，宁愿在外受冷风吹，也不愿跟同学一起上课。

后来转到美国学校，这里不一样的校风民情带给他新的体验，才让他慢慢打开自己的心扉。

生活中，金城武喜欢打电动、骑摩托，十分孩子气，与冷峻的外表有着强烈反差。

包括拍摄人生的第一支汽水广告，也正是因为有钱可以买摩托车才勉强同意。

事实证明，有的人是天生明星。

镜头之下的金城武帅出新高度，直接被经纪公司老板葛福鸿相中，签约为福隆旗下艺人。

1990年，以歌手的身份与刘若英一同拜于音乐人陈升门下，担任音乐助理。

只会唱歌，当然不行。

第二年，在公司的安排下勇闯演艺圈，饰演电视剧《草地状元》中的一名高中生。

初次尝试，可惜以失败告终。

镜头前的他稚嫩懵懂，贡献出让人脚趾扣的尴尬演技。

之后几年里，专注于个人音乐，推出一张张脍炙人口的专辑，《分手的夜里》《只要你和我》《失约》《标准情人》等。

低沉的嗓音、阴郁的面庞，牵动着无数少女的心，圈内圈外吸粉无数，快速蹿红。

一度与林志颖、吴奇隆、苏有朋并称为台湾“四小天王”，名气直逼香港的“四大天王”。

名和利如潮水般迅速涌来，可金城武却没什么感觉。

他不刻意追求曝光度、鲜少营销炒作，好像坐在顶流位置上的不是自己，而是毫不相关的人。

也正是这种神秘气质，让他俘获各大名导的青睐。

王家卫算一个。

他以巧妙的镜头语言将金城武的魅力放到最大，时而烂漫，时而高冷，在两个极端之间游刃有余。

王导说：“张国荣的眼睛是故事，梁朝伟的眼睛是黑洞，金城武的眼睛有人生。”

那部将氛围感展现到极致的电影《重庆森林》，至今依旧是难以超越的经典。

还有另一部名为《堕落天使》的电影，又丧又有腔调，质感拉满，溢出屏幕的文艺青年范。

电影一出，他人气更旺了，却也越来越孤僻。

因为他不应酬，也不怎么和资方打交道，拒绝阿谀谄媚的社交。

过于特别，引得华谊总裁的王中磊直言：“金城武特别不会做人。”

私下高冷低调，一副生人勿扰的姿态，刚开始让杨采妮也十分排斥。

不过，陈可辛导演才是“最大受害者”。

他为了找金城武拍电影不惜远赴日本多次劝说，可对方百般推诿，有上百种拒绝的理由。

每次邀片，都是长达半年多的恳求，陈导被“折磨”的实在太惨。

拍《庄城》时，连庄文强也感慨：“他不是地球人，是火星来的堕落天使。”

究竟有多“另类”？

剧组放三天假，他可以足不出户，每天吃着同一家饭店的同一款外卖。

还可以为了打电动，推掉与圈内老板的饭局。

他只干自己喜欢的事情，一切尊崇顺其自然，名利似乎是生命中最不值得一提的东西。

身处娱乐圈，却将自己看作普通人。

机票自己定、行程个人安排，即便没有助理，自己也完全不会手忙脚乱。

他不喜欢华丽的大餐，尤为钟爱一些街边小店，哪家便宜又好吃，他门儿清。

有一次陈可辛请金城武去一家高档餐厅吃饭，结果他觉得菜价高，拉着对方去了另一家街边小店。

结账时还不忘炫耀一番：“你看多便宜！”

其实，他节俭的生活方式早就刻在骨子里。

破旧的衣物、磨损的鞋，只要不坏，那就接着穿。

拍摄电影《喜欢你》中的食物道具，金城武也不愿浪费，坚持将光盘行动进行到底。

虽然有些食物并不美味，但丝毫不影响他的进食。

淡泊名利、勤俭节约，金城武身上凝聚了许多传统美德。

纵使如此，仍旧逃不过有心之人的恶意揣测。

一位空姐网友曾爆料，自己的同事在飞机上偶遇金城武并上前索要签名。

金城武礼貌签了名，但下飞机后向乘务长投诉空姐打扰乘客休息。

表面客客气气，背后毫不留情，“双面人”的做法引起广泛讨论。

一些人认为金城武既然答应签名，事后又投诉的行为有些不妥。

但也有很多网友觉得是两名空姐利用职务之便打扰乘客休息，工作态度不够专业。

外界舆论四起，金城武毫不在乎，依旧是置之不理的态度。

不过了解的人始终会相信他，毕竟事情的真实性无从考证，对与错全在个人一张嘴。

即便消息属实，也在情理之中，他想要一个安静的环境，又有什么错呢？不打扰，才是最好的尊重。

可谣言并没有放过他。

2024年2月，网上突然传出金城武与日籍主播马场典子隐婚的消息。

消息传得有鼻子有眼，让不明所以的路人信以为真，好在双方公司及时出面澄清。

否则，下一次可能不止是结婚，说不定隐婚生子的谣言也会传出来。

所以，谣言止于智者，不信谣不传谣。

而真正喜欢金城武的人，不论对与错，都会尊重他的选择。

金城武的生活简单而纯粹，远离了娱乐圈的浮躁和虚荣，就像一位隐居的智者，静静地守着自己的一方天地。