光头唐僧，首富丈夫，36年没红过脸

四岁开始跟着哼《空城计》，七岁四点半起床压腿。冻疮烂在手上那会儿，他在黑龙江修水渠，边铲土边默词。后来当文艺兵，在云南哨所站岗，夜里怕，就小声唱《捉放曹》壮胆。这些事他很少提，但身体记得——腰板直，手不抖，饭桌上筷子不翻菜，说话不抢话。