迟重瑞今年72岁，寸头还是剃得干干净净，说话前习惯性点头，叫人必带“您”。这不是演的，是从小练出来的。
他爷爷那辈就唱京剧，家里墙上还挂着梅兰芳题字的老照片，可他太高，182，学不了武生，也没登台成角儿。
四岁开始跟着哼《空城计》，七岁四点半起床压腿。冻疮烂在手上那会儿，他在黑龙江修水渠，边铲土边默词。后来当文艺兵，在云南哨所站岗，夜里怕，就小声唱《捉放曹》壮胆。这些事他很少提，但身体记得——腰板直，手不抖，饭桌上筷子不翻菜，说话不抢话。
1982年试镜《西游记》，他剃了光头。不是导演硬要求，是他自己找剃头匠理的。他说：“唐僧不该有头发，我也不该有‘迟重瑞’这个名儿。”拍完第二年，他认识了陈丽华。没有浪漫桥段，第一次见面聊的是紫檀木纹和《牡丹亭》的唱腔节奏。
结婚后他退出影视圈，别人问为啥，他只说：“戏演完了，该干点别的。”他真去干了——跑福建找料，蹲车间看老师傅雕花，把故宫旧家具的榫卯结构画了十几本。中国紫檀博物馆建起来，他是副馆长，但展品说明、外宾接待、修复方案，他都盯着改三四遍。
家里吃饭，四个人围坐，他夹菜前先问“您吃这个吗”，陈丽华点头才动筷。继子小时候喊他“光头叔叔”，他听了没笑，第二天就把头发剃得更短，再没留过。
有人说他听老婆话，其实不是。陈丽华管投资、签合同、定方向；他管执行、盯细节、暖场面。两人分工像京剧里生旦配合，锣鼓点一响，谁在哪、什么时候开口、手往哪摆，错不了。
36年没吵过架，也没开过玩笑。不是冷，是懒得耗。他觉得，把力气用在找一块老紫檀上，比争一句“你错了”实在。
他们家客厅没挂结婚照，挂的是迟重瑞手写的《心经》，墨迹匀，字字稳，最后一笔拉得又细又长，没断。
他现在还是每天五点起，打太极，听京剧，顺手把博物馆新收的一对清代花几擦三遍。
光头，敬语，三十六年。