拾荒的老太太，演过132个妈妈，却记不得孙女的名字

那天早上我又看见她了，在八一厂老院门口弯着腰翻垃圾桶。灰布衣袖磨得发亮，手里拖着个脏麻袋，鞋底快磨穿了。没人上前搭话，大家早习惯了——可上个月她走了，我才从邻居那儿听说，她不是穷，是脑子把时间弄反了。