白发未老的导演，拍着最沉默的戏，守着父亲留下的空椅子

2026年大年初四那天，张一山发出聚餐照片，六个人围坐在桌边，傅子恩待在角落里，半头白发扎起一个小揪揪，他面前的香槟早就没气泡了，三文鱼也原封未动，有人猜测他在熬夜赶片子，有人感叹他太拼命，却没人知道在2005年协和医院缴费单的背面，15岁的傅子恩曾经抄写一整