场记板上的划痕，刻着一个导演的光影人生

场记板的边缘被磨得光滑，木板上的白色油漆微微开裂，露出底下深色的木纹。73岁的张艺谋（Zhang Yimou）坐在《坚如磐石》片场那张用了二十年的导演椅上，指尖抚过场记板上那些深深浅浅的刻痕——那是三十多年来，一千多场戏的印记。他闭着眼，那些数字便不再是数字：