张艺谋的光，照得见时代也照得见人，可谁在影子里数年轮？

插队那会儿，他和肖华在窑洞里分一碗糊糊。她没考大学，不是不想，是1977年恢复高考时，村里只报了两个名额，都给了男知青。后来他考上北电，她留在陕西教小学。离婚证领得安静，像撕一张发黄的电影票根——不是感情坏了，是两人脚下的路，一条通向胶片厂，一条通向家属院锅炉