他走了快四年，家里那台老电视还留着他的节目录像

赵赫是1961年生的，福建当兵那会儿才十九岁。不是去打仗，是在前线电台念稿子。普通话好，是那时稀罕货。可1981年他爸病得下不了床，他二话不说复员回北京，去铁道部当检字工。不是不想留部队，是家里扛不住。那会儿没“择业自由”这个词，只有“该干啥”。