王青梅没换锁，也没搬走，连他用过的搪瓷杯还在橱柜最上层。

这不是什么轰动新闻，但我想写下来，因为真有这么个人，活得很实，走得也很静。

赵赫是1961年生的，福建当兵那会儿才十九岁。不是去打仗，是在前线电台念稿子。普通话好，是那时稀罕货。可1981年他爸病得下不了床，他二话不说复员回北京，去铁道部当检字工。不是不想留部队，是家里扛不住。那会儿没“择业自由”这个词，只有“该干啥”。

他边上班边备考，1982年进了北京广播学院。同学里他年纪最大，被叫“赵哥”。不是因为他多会来事，是他带饭盒、帮大家抄笔记、从来不抢话筒。八十年代的经济节目没人爱看，政策文件堆成山，他说得明白，菜价涨了两毛，背后是化肥涨价、运输改道、粮库轮换——你听懂了，就觉得自己也懂点经济。

1986年进央视经济部，一干三十五年。不是三十四，是三十五。有人算错，是因为把铁道部那一年刨出去了。他在央视工资不低，单位分房，住西三环老楼，墙皮掉渣，空调外机锈得发红，他不让换。不是抠，是觉得“够用”。后来知道他2016年查出癌，瞒了三年多。最后一次上《经济半小时》是2019年，镜头里他嗓子哑，手在抖，但数据一个没念错。没人问，他也不提。

他老婆王青梅比他小两岁，北师大毕业，本可以去高校教书。她没去，先考了会计证，后来帮央视经济部做后台资料整理，再后来，干脆不接外面活儿，光顾着他：录节目前给他煮梨水，凌晨两点他改脚本，她就在旁边查物价年鉴。她不是“牺牲”，是看明白了一件事——他那张嘴，说错了，老百姓真会信；说慢了，政策就赶不上趟。她的“退”，是另一种上岗。

2021年6月他退休，不是到点走人，是站不稳了。直播前要吊着气，咬住后槽牙才能把“PPI同比上涨0.3%”念清楚。医生说再撑下去，声带要废，肺也要压塌。他签了字，第二天把办公桌抽屉清空，只拿走一摞旧磁带和那支写了二十年的红笔。

2022年1月10日，他走了。ICU住了四个月，最后几天没法说话，就用手指在王青梅手心划“谢”字。葬礼上没放哀乐，播的是他1995年解说“京九铁路通车”的录音，声音亮，带点福建口音，但字字钉在调上。

他没孩子。不是不想，是俩人商量过，怕顾不上，也怕拖累。生病后所有签字全是王青梅一个人按的手印，医院说“直系亲属优先”，她就站那儿，把身份证、结婚证、病历本全摊开，说“我就是直系”。没人拦她，可那张纸，她签得手抖。

现在网上还能搜到他讲“粮改”的视频，清晰度不高，弹幕都是“这人谁啊？”“声音好稳”“为什么没有重播？”没人提他名字，但声音还在。王青梅家阳台上晒着几盘老录像带，塑料壳裂了缝，她用胶带缠紧，说：“别坏，还能听。”

有人问，他图啥？图名？他连微博都没开过。图钱？退休金够花，房子不用买。图荣誉？央视台庆他从不上台领奖，只坐在台下记笔记。他图的，可能就是“没说错”这三个字。说错一句，可能有人多交税；念漏一个数，可能有人信了假消息。这担子不是谁给的，是他自己搭上去的，一搭就是一辈子。

他走后，新来的主持人开始用动画图表讲CPI，语速更快，PPT更炫。观众多了，评论区却常问：“刚才那个增长是正的还是负的？”没人怪他们。毕竟，声音可以剪辑，数据可以包装，但“让人听懂”这件事，没法加速。

王青梅去年把旧居客厅重新刷了白墙，唯独没动电视柜旁那一小块黄渍——他说那里放话筒架，年头久了，木头吸进去的汗混着灰尘，洗不掉。

她没擦。

声音还在放，人早不在了，那块黄渍为啥擦不掉。