89岁谢贤轮椅晒太阳那天，她发了第一条视频：七年没开过口的嘴

阳台朝南，冬阳斜斜地切过半山老宅的窗棂，照在谢贤灰白的眉毛上。他坐在轮椅里，手搭在扶手上，指节粗大，青筋微凸，一动不动。保姆没说话，只把毛毯往上拉了拉，盖住他膝盖。屋里静得能听见挂钟秒针走动——咔、咔、咔，像数着什么倒计时。