阳台朝南，冬阳斜斜地切过半山老宅的窗棂，照在谢贤灰白的眉毛上。他坐在轮椅里，手搭在扶手上，指节粗大，青筋微凸，一动不动。保姆没说话，只把毛毯往上拉了拉，盖住他膝盖。屋里静得能听见挂钟秒针走动——咔、咔、咔，像数着什么倒计时。

而就在同一天，上海某间公寓里，Coco把手机支在三脚架上，调了下光。黑框眼镜有点滑，她用中指推了推，镜片后面眼睛不大，但很亮。视频开头没加滤镜，也没配字幕，就一行手写体：“谢贤前女友”。她没笑，语速慢，像怕说快了会漏掉哪个字。

这事得倒着说。2018年，谢贤在书房递给她一个牛皮纸信封。没封口，里面是一把钥匙、一张纸条，还有几张银行本票，加起来两千万出头。纸条上是他自己写的字，钢笔写的，墨有点洇：“好好活，别回头。”她当时没哭，只问：“那巴黎那间公寓的租约，还续吗？”他顿了顿，说：“你留着吧，暖气费我托人交到年底。”

再往前推三年，2015年左右，他夜里咳得整栋楼都听得见。她穿着睡衣坐起来，摸黑倒水，拧开药瓶倒两粒安定，看他咽下去才躺回自己床边——那张床就放在他卧室隔壁，门虚掩着，十年没关实过。他那时已经走不稳，浴室门槛高两公分，她得一手扶墙一手托着他胳膊，慢慢挪。结扎手术单还在老抽屉第三格，纸边泛黄，1993年签的字，谢婷婷刚满六岁。

2006年金像奖红毯上，他搂着她肩膀往镜头前带，西装笔挺，头发梳得一丝不乱。记者喊“女朋友”，他点头，笑得开，她穿的是香奈儿当季短裙，脚上高跟鞋八厘米，站了三小时没换姿势。那时她住半山，月租五万二，衣帽间比不少人家客厅还大，但谢贤从不问她买了什么，也不查她手机，只偶尔碰碰她手腕：“少喝点，喝多了胃不好。”

2005年那场见面，真不是酒吧偶遇。是朋友约的，上海静安寺附近一家咖啡馆，靠窗位。她二十岁，刚毕业，简历投了四十七份，回音零。他六十九岁，穿深灰西装，袖口露出半截银色袖扣，递名片时手很稳，声音不大，但每个字都落进她耳朵里：“有困难，找我。”第二天，巴黎国立高等装饰艺术学院的旁听函、租房中介的合同、签证加急单，全到了她邮箱。

现在她管自己叫“老板”，工作室藏在愚园路老洋房二楼，改衣服、打版、跟单，全自己来。视频里她试一条新做的收腰连衣裙，镜头扫过左手腕——那块表还在，百达翡丽，1997年产，谢贤送的。她没说值多少钱，只说：“走得准，十年没调过时。”

有人直播间刷屏问：“为啥现在才说？”她低头扯了下袖口，停了三秒，话一出口就后悔了：“以前怕他听了难过……现在嘛……”她抬眼，没说完，屏幕突然飘满“嘘——”。十秒钟，没人敢打字。

老相册摊在谢贤腿上，他翻到第三页就停了。后面全是他们俩，她二十岁踮脚比V、三十岁穿高跟鞋推轮椅、三十四岁站在医院取药窗口，背后玻璃映出他微驼的背。但他只看前三页——1990年，他自己拍的谢婷婷周岁照，小胖子攥着拨浪鼓，咧嘴笑。

香港那边没人回应。助理没发声明，媒体也没跟拍。只有保姆说，他最近总盯着窗外一棵老榕树看，叶子掉光了，枝杈伸得直，像要够着什么。