四十岁，牙齿掉光还躲着人走，一个曾说“不回中国”的女人

罗玉凤今年四十岁，她拿着旅游签证去美国是2010年11月的事，后来没办过合法身份，这些年一直做的是黑工，干过收银、美甲这类活，再往后连固定工作也没了，三百多天里有人在纽约布鲁克林一家华人超市看见她，人胖了不少，门牙缺了两颗，穿着旧衣服，别人打招呼她就低头快走，