白慧明：我用了20年，给于谦织了一张最温柔的网

2019年冬，北京展览馆剧场的后台，寒气顺着门缝往骨头缝里钻。我抱着刚满三岁的小儿子，手心里的玫瑰被捂得发蔫，花瓣边缘卷着疲惫的黄。