雨下得跟倒豆子似的，具俊晔没打伞，膝盖一弯就跪在玫瑰园那滩泥水里，iPad亮着，大S在屏幕里笑得比阳光还暖。网友弹幕刷疯了：原来“陪你看雨”还能这么操作。

纪录片一播，韩网热搜直接爆掉，标题简单粗暴——《老婆躺在那儿，比我还累》。一句话把主持人干哭，也把围观群众的心拧成麻花。谁受得了？那个当年在舞台上酷到没朋友的DJ，如今对着一块石碑喊“熙媛啊”，声音抖得比台北冬风还碎。

说他不图钱？早就有账号扒过，大S留下的2.17亿新台币遗产，他签字放弃，转身全给俩娃。有人算了一笔烂账：房子抵押、遗产税、房贷尾款，真落袋顶多剩三成。与其背锅，不如落个干净名声，还能换一句“欧巴好深情”。算盘珠子噼啪响，可你瞅他瘦得凹进去的脸颊，又觉得——行吧，这买卖不赚。

更疯的是那座“熙媛的永恒轨道”。9级S形台阶，踩一级就想起她爱把“S”写得像小蛇；99颗珍珠嵌进裙摆，全是她拍戏攒的战利品；连雕像朝向都卡在208度，对应2月8日俩人偷偷领证那天。揭幕那天，他套着27年前大S送他的旧大衣，袖口磨得发光，像把整个人塞进时光机。S妈抱着雕像哭到腿软，小S一边主持一边抹泪，言承旭站在人群里，眼睛红得比当年拍流星雨还快。唯独俩孩子没出现——人在广州跟汪小菲吃早茶，被网友骂“血亲不如继父”，可也有人甩话：真请了，娃敢来吗？现场长枪短炮，分分钟变修罗场。

手写信用韩文+中文混搭，末尾那句“下次相遇，别再松手”被镜头放大，墨迹晕开，像是谁的眼泪掉上去。底下高赞评论：要是演戏，这演技够他拿百想；要是真心，谁舍得拿亡妻演？吵了上万楼，没人能拍板。

倒是隔壁风水师凑热度：玫瑰园那位置，背山面水，朝101，烟花一炸，财气、名气、桃花气全吸走。一句话把浪漫拉回现实——原来深情也能选CBD景观房。

看完片子，最破防的是个很小很小的细节：iPad电量只剩13%，他边充电边擦屏幕，怕雨点砸坏老婆的脸。弹幕飘过一句：原来思念也怕没电。瞬间把高大上的“生死恋”拉回人间——谁没给手机贴过膜？谁没一边充电一边回消息？具俊晔再传奇，此刻也就是个怕黑、怕雨、怕没电的鳏夫。

所以啊，别急着给他盖章圣父或戏精。一年里，他把自己活成移动纪念碑，走一步叮当作响，全是回忆的碎片。看客觉得过瘾就行，真不真心，时间比键盘侠会算。反正下次台北101跨年烟花炸开，那束光会先经过玫瑰园，再照进他眼里——亮不亮，只有他自己知道。