她像留白里藏着的温柔，未办退休手续错过毕业

心里忽然空出了一块，那种空，不只是因为她的容颜，而是因为她像一段反复回放的时光：年轻时在练功房里伴着晨曦和桂花香苦练；中年把古典美演得像教科书里的示范；晚年却还留着很多“小事”没来得及做完。她留给我们的，不仅是一个个人物，还有那些再也回不去的生活片段。