2026年1月初，一个博主突然在社交平台上被大家翻了出来，他没拍过什么热门视频，也没上过热搜榜，但有人贴出他回复私信的截图，说他连那些问“怎么拍vlog”的新手都一条条回答，后来有更多人加入进来，开始翻看他以前的帖子，听他的口音，查他的背景，想弄明白这个人到底是从哪里来的。
粉丝们挖掘这位博主，不是为了八卦那些琐事，现在网上太多人设包装，说话像背稿子，笑容也像排练过，大家看多了也觉得累，这个博主不一样，他发内容不急着卖货，也不赶着做直播，视频里煮碗面都能聊上半小时，还经常提醒别人别一上来就投流量，先想清楚自己要什么，这种不装样子的态度，反而让人觉得可信。
有人听这个人说话带着软调子，就猜想他是江南人，有人看他在冬天穿着棉袄却不戴围巾，又说他像是北方人，其实谁也没有证据，不过大家都愿意相信这个说法，好像只要给他安排一个籍贯，就能解释他为什么这么稳重，这背后其实是年轻人在自己找答案，想知道是不是小时候环境好，人才能够不急不躁。
平台算法没有专门推荐他，但他评论区互动率很高，系统就自动多推送了几次，结果越是不做营销，就越有人愿意讨论，比如去年底有个知识类博主拒绝了三个代言，网友称赞他“干净”，这次情况也差不多，大家把“不赚钱”看作一种道德上的加分项。
他没和公司签约，也没有团队帮忙，更新时间很乱，有时候隔上十天发一条内容，有时候连着三天都更新，最让人想不通的是，他从不开商品橱窗，也不挂购物链接，连让大家点赞的话都很少提，有人曾经问他：你表现得这么热心，怎么没见你捐过款呢，但没人拿出过证据，他自己也从没回应这件事。
到现在,还是没人知道这个人的真实姓名,也没人清楚他住在哪里,以前做过什么事情,所有线索都是网友们一点点拼凑出来的,就像在玩解谜游戏一样,有人觉得这件事很荒唐,却又忍不住去翻看他三年前那条关于老家小巷修路的留言,琢磨那句"水泥味混着桂花香"是不是真的存在这样一个地方。