一档春晚，能让全国观众的情绪像烧开的水壶，呼啦一下沸腾起来。这事儿在今天有点像天方夜谭。可1983年那场春晚，偏就这么“失控”过——观众电话打到线路冒烟，后台忙成一锅粥，李谷一一口气唱了十首歌。汗水顺着脖子流进了的确良衬衫。这事搁现在，分分钟上热搜，甚至可能被批成“不专业”，可当年！有些年轻人吐槽现在的春晚，太顺滑，像一块抛光的玻璃，谁都挑不出错。没错，今天的春晚走向了极致的“精准”。更像是精心打磨出来的产品展示。可你真要问80年代看过首届春晚的人，哪个瞬间印象最深，十有八九会提李谷一穿着五块钱的衬衫，唱
在这个流量为王、撕番位能撕出花儿来的内娱名利场，谁能想到，一场顶级盛典后的最大赢家，竟然是因为一把“没坐上去的椅子”？就在刚刚结束的微博之夜，当聚光灯疯狂追逐着红毯上的争奇斗艳时，内娱顶流肖战却在内场上演了一出“空城计”。这并非耍大牌，而是一场关于体面与尊严的无声抗议。简单来说：主办方在毫无预警的情况下，将原本宽敞的三人座硬生生塞进了第四个人的位置，导致身着庞大礼服的女艺人们根本无法动弹。面对这种物理空间上的“俄罗斯方块”难题，肖战做出了一个反直觉的决定——不坐了。为了不让旁边的李冰冰等前辈和同行陷入裙摆
近期，关于再就业男团于综艺《快乐老友记·有风季》里呈现的一个带有投篮环节场景过程的游戏视频，引发了众多讨论。当张远拿起篮球，正欲预测“今年春晚……”之际，话尚未完整表述完毕，王栎鑫此刻手速极快地拍掉了那个篮球，紧接着张远投篮未成功，一直到他改口说出“开开心心看春晚”之后才成功投中。再就业男团的故事开端于2007年的《快乐男声》，在经历了沉寂之后借助团综实现了翻红。2024年春晚的合体演唱使得“0713”变成了怀旧符号，然而2026年的分散亮相却映射出了成员发展路径的分化。在春晚彩排现场，王铮亮接受采访时候
近日，杭州一位9岁男孩李星澄，凭借拍摄短剧意外走红全网，相关话题悄然登上热搜，引发无数网友关注。不同于普通孩童的寒假日常，这个年仅9岁的小男孩，早已在演艺圈积累了不菲的履历，不仅参演过近200个广告和10余部短剧，还曾与郭晶晶、林更新等知名人士同台合作，如今更是凭借稳定的演技，拿下了一天2000元的片酬，活成了很多人眼中“别人家的孩子”，而这份光鲜背后，藏着不为人知的努力与坚持。网友们在得知李星澄的故事后，纷纷留言点赞，有人感慨“小小年纪太优秀，既有天赋又努力”，也有人表示“最难得的是不耽误学业，还能坚守
放假前的直播间，多少人还在等着点开“与辉同行”？本以为排班取消了，这年味儿的最后一场直播也就没了。可下午天色刚暗，宇辉突然上线，像朋友临走前非得再回头说句话？留言区一秒就被刷屏，在线人数蹭蹭突破10万。你说这到底是谁更离不开谁？宇辉没讲什么大道理，也没整什么煽情。反倒是又絮叨起家里催婚的事，说牙齿补好了终于能放心吃饭——这些小事，没啥光环。倒像是楼下邻居推门进来聊天。粉丝们隔着屏幕乐了，评论里全是“快去相亲吧”“牙齿健康最重要”。笑点和暖意全在里面。明明可以直接放假，这哥们偏偏还惦记着直播间的大家。有人说
这一年，姜武的一条短视频打破了网友对“硬汉影帝”一直以来的私人界限想象。家人齐聚四合院，他与儿女贴对联、挂灯笼，太太在厨房忙碌，春节的仪式感一应俱全。弹幕里先有人质疑：“包装得有点过？这是在拍剧吗？”但很快又有网友自嘲：“原来老戏骨骨子里的温柔，是这样‘显摆’出来的。”余下只有羡慕——趋势很清晰，从最初的质疑，变成最后的沉默。人们突然明白，比财富更难得的是，一个六十未至的大男孩，依旧把家庭苦乐当作自己的底牌。实际上，这家团圆照来得并不“理所应当”。熟悉姜武的都知道，这位总演底层小人物的男星，成名已久却极少
最近娱乐圈的饼，传得是沸沸扬扬。这边白鹿和王星越主演的《唐宫奇案之青雾风鸣》还在优酷上热播，那边关于她下一部戏的消息就已经满天飞了。最引人注目的，莫过于那部号称大制作、名导操刀的古装剧《长宁将军》。传闻中，这个女主角的位置竞争激烈，之前溜过不少当红小花，像《藏海传》的张婧仪，《庆余年》里的李沁，都曾是热门人选。但最新的风向却显示，这个“将军”的头盔，最终很可能落在了白鹿头上。而男主角的人选，也从早前传过的陈星旭，变成了去年凭借《玉茗茶骨》等剧人气急升的侯明昊。虽然剧组还没正式官宣，但这“换角”的戏码，已经
徐帆在红毯上三次伸手想牵养女徐朵，结果全被躲开。 第一次，徐朵把手往身后一背；第二次，低头假装没看见；第三次，直接转身递包，动作干净利落，冷漠感拉满。 这画面一出，评论区直接炸了，几万人围观一个牵手失败。看到这个视频，我第一反应是"这养女也太不给面子了吧"。但后来徐朵自己出来回应了，说当时太紧张，根本没看见妈妈伸手，现场闪光灯太多，人太多，整个人都僵住了，只想赶紧走完红毯。看完这段回应，我突然觉得，可能没那么简单。
2月12日，农历腊月二十五，郭晶晶和老公霍启刚一块儿给大家拜个早年，送上祝福啦。两人用普通话和粤语轮番问候，视频一出，就引来不少网友点赞和留言。夫妻俩不仅人气火爆，口碑也是杠杠的。郭晶晶挽着一头长发，脸上点缀着淡雅精致的妆容，虽然说不上惊艳，但只要她出现在镜头前，那股舒服又亲切的感觉就出来了，确实当得了国民偶像的称号。霍启刚也打扮得特别精神焕发，和晶晶一起给大家送祝福的时候，笑得满脸笑容，显得特别帅气。郭晶晶和霍启刚一结婚，感情一直都挺稳定，从来没有传出过什么绯闻。每次两人在一起，都是满满的幸福感，甜蜜得
最近网上有篇文章挺火的，大概意思是“央视名嘴基因就是强大，看看人家方宏进的儿子多优秀”。点进去一看，洋洋洒洒，情怀拉满，把父亲和那个“儿子”都夸出了花。可但凡对方宏进的事儿有那么一点点了解的人，心里都得咯噔一下：方宏进，什么时候有的儿子？咱们不用猜，直接看白纸黑字的记录。公开的司法文书和可靠的媒体报道都显示，方宏进唯一被法律承认的孩子，是他的女儿方贞，出生于1995年。2011年，方宏进和妻子于红伟那场闹得沸沸扬扬的离婚官司，北京海淀法院作出了判决。判决结果是，女儿方贞的抚养权归母亲于红伟，方宏进需要每月
“一个人会犹豫，和跑男家人一起就敢冲！”2026年微博之夜专访现场，白鹿被问及新年愿望时，直言想和跑男家族一起挑战蹦极，这番真诚告白瞬间引爆全网。#白鹿想和跑男家族一起蹦极#话题单日阅读量破4亿，相关二创视频播放量超1.2亿，网友纷纷喊话节目组“速速安排”，让这场关于陪伴与勇敢的心愿，成为马年新春最暖的综艺话题。作为跑男常驻嘉宾，白鹿的这番心愿并非一时兴起。专访中她透露，近期刷到好友王鹤棣综艺蹦极的片段，既羡慕又心动，自己一直想尝试极限挑战，却总因独自面对高空的未知而胆怯。“但如果是和跑男的家人们一起，就
昨年看还卖99的马甲，今年摇身一变成了998，快告诉我这不是在抢钱？商家张嘴就来一句“填充也多了”，填充啥了，填充黄金丝了吗？说实话这个牌子我太熟了。刚开始做那会儿，质量真是没得挑，价格也实在，前前后后买了不下五六回。那时候给老爸买过T恤，下水洗了十几回领口都不泄，面料也挺括，还逢人就推荐。后来粉丝做起来了，账号火了，再看他们家东西，价格噌噌往上蹿，质量呢？呵呵，薄了，软了，线头也多了。最后一次下单直接拉黑，不是说穿不起，是感觉被人当傻子涮了一回。这回听说搭上李亚鹏了，上架就秒空。我刷到那个直播切片的时候
为什么一边是周炜风光上任，曲艺界官方组织完成了新老交替，一派祥和；另一边却是德云社的商演现场，粉丝为了一张票抢破了头，而这两个本该紧密相连的世界，却好像隔着一堵看不见的墙？很多人一看到官方名单里没有郭德纲和德云社的名字，第一反应就是“打压”，是“排挤”，总觉得这里面藏着一部长达二十年的恩怨情仇宫斗剧。你要是也这么想，那显然是把整件事的逻辑给想拧了，而且是严重低估了郭德纲这个人的商业头脑。这根本不是一个谁不带谁玩儿的问题，而是一个“我们压根就不在一个服务器里打游戏”的问题。我们先得把一个最基本的概念掰扯清楚
在韩国的一次直播，小小的设备插曲，让不少人看热闹，其实背后是一场真刀真枪的成本消耗，甚至是一次行业压力测试，这场风波不仅关乎一位主播的镜头，也关乎一个行业的走向。很多人觉得跨国直播就是换个地点播，其实不是，这当中每一小时都可能烧掉成千上百的成本，比如那台RED电影机，不只是十万的入场券，更伴随跨境专线的月租，这种专线是为了把4K的画面稳定传回国内，这个价钱在一些城市足够供房，每一次设备没关的失误，意味着资源的持续流失，所以现场的紧张并非作秀，而是专业团队在实打实地维护一个高资本运作的项目。其实这种压力测试
在社交媒体充斥着精修照片、医美广告层出不穷的今天，我们似乎陷入了一场无休止的“颜值竞赛”。从明星到普通人，无数人疲于迎合外界设定的审美标准，却在追逐完美的过程中失去了最珍贵的自我。然而，在这片紧绷的氛围中，洪晃以其独特的“松弛感”成为了一道别样的风景线。当下社会，外貌焦虑已经呈现出泛化趋势。根据一项针对全国2063名高校学生的调查，近六成大学生存在不同程度的容貌焦虑，其中女生中度焦虑的比例高达59.67%。社交媒体上的滤镜文化加剧了这种不安——当完美形象成为日常，真实反而显得格格不入。更令人担忧的是，医美
其实吧，这天上掉下来的大好事儿，怎么就这么巧，刚好砸中了别克头上呢，李婷远嫁这件事啊，我看大家伙儿都被感动得稀里哗啦的，眼泪汪汪的，可我盯着那个别克君越拉着爱情的段子，心里头就觉得，这事儿吧，又有点让人觉得好笑，又觉得它特别真实，特别接地气。你那些大公司，每年花出去好几十个亿，就为了做宣传，请那些当下最火的明星来代言，各种渠道都铺满了广告，结果呢，却还比不上一个普通人家的婚礼来得轰动，来得让人印象深刻。这事儿啊，说白了，就是撞大运了，或者说，运气来了，挡都挡不住。这些瞬间，没有剧本，没有导演，完全是生活本
最近，有个17岁的姑娘叫森碟，在北京合生汇商场被粉丝无意中碰见了。她的素颜照在网上被疯传，大家议论纷纷。照片里的森碟，身形挺拔，气场十足，浑身散发着成熟和自信的魅力。森碟的外貌变化相当显著。过去因为下巴稍微后缩而受到网友关注，但现在这个问题已经完全解决了。她的下巴线条变得流畅自然，整体颜值有了很大的提升。她的打扮非常简单，穿着一件黑色外套和白色T恤，长长的头发自然披在肩上，没有化妆，展现出一种自然的美感。大家都夸赞森碟的基因真棒，就算不化妆，皮肤也是滑溜溜的，整个人气质超好。森碟一个人去了商场，是为了买小
2月11日下午，德云社的陶阳大喜，婚礼档次堪称近年来最高，特请高峰老师担任婚礼主持。郭德纲亲自上台为陶阳献上主婚词，一家老小全都到场，王惠、郭汾阳、郭麒麟等也来祝贺。于谦老师则担任证婚人，德云社后台的所有演员都到场为他们送上祝福。陶阳的婚礼安排得挺有讲究，郭老师想得周到。陶阳从小就在家里长大，虽然是干儿子，但郭德纲一直对他挺照料的。郭老师连续忙碌了两个月，提前把2月11这天的档期腾出来，就为了专门参加陶阳的婚礼。前一天晚上，德云社所有成员都赶到北京，一起演出封箱，毕竟这几天都没有演出，正好都在北京，大家也
2月11日晚上，李连杰、吴京、谢苗三个人往直播间一坐，屏幕前蹲着守的，除了功夫迷，还有横店二十万叫不上名字的群演。李连杰那句“百万分之一”的成功率，像根刺扎进每个群演的心窝。这不是概率，是空气——他们每天呼吸着的，就是这种稀薄到几乎不存在的希望。凌晨四点的横店，抢戏的队伍比春运火车站还长。有人裹着军大衣蹲在路边，手机屏幕的光映着一张张疲惫的脸。他们等的不是星探，是一个日薪121.5元的机会——这数字精确到五毛，因为演员公会的管理费要抽走10%。时薪13.5元，每天工作10小时，这是横店群演的基础薪资标准。
春晚联排路透一出来，大家都在猜今年谁能扛收视，结果一个名字几乎刷满了评论区，李健。没有保镖前呼后拥，没有精致妆发造型，他就那么安静走过镜头，却让无数人都在说，稳了。很多人这次才反应过来，李健已经十三年没上春晚了。上一次是2013年，他和孙俪合唱《风吹麦浪》，那首歌在春晚之后几乎成了一个时代的背景音。后来不少人回忆那年的春晚节目单，其实记不清具体顺序，只记得那句你站在田埂上，向着远方张望。十多年过去，B站上那段视频播放量还在继续往上涨，评论区一排排都是“当年我在客厅，爸妈一边嗑瓜子一边跟着哼”。再往前翻，他
凌晨一点多，看到那条“xx明星凌晨晒恋爱九周年锅贴图”的微博，这自拍角度，我真是笑吐了。说真的，到底谁审这个图？光线昏暗，锅贴摆那姿势像是刚从地摊搬出来的，每个锅贴都透着一股“走心不走胃”的尴尬劲儿。然后配文还卖萌“我们的爱情像这锅贴，皮薄馅足”，我都替他尴尬，这哪是表白，分明是值夜班的烧烤摊老板在做宣传。你说这明星们，这么多年混娱乐圈，连个晒幸福的基本功都没练好，发个自拍非得找个熟人糊弄？搞不好这是公关团队“创意绝杀”，结果网友们一个劲儿嘲笑“这锅贴像是从便利店三块五买的”——看着那些评论我都笑了，你们
梅婷最近发了张照片，刘烨一边一个搂着她和曾黎，三个人笑得那叫一个灿烂，说是“进组像开学”。一看这仨，嚯，都是中戏96级的同学，那个班当年出了多少腕儿啊，章子怡、袁泉、秦海璐、胡静，个个都是响当当的名字。刘烨、梅婷、曾黎这回一起拍戏，粉丝们可太激动了，毕竟这可是“神仙班级”的真人秀现场。照片一出来，大家就感觉一股子“老同学”味儿扑面而来，又勾起了对当年校园时光的回忆。刘烨、梅婷、曾黎这三位，虽然跟96级其他同学一样，都是在各自领域里拼杀多年，也拿了不少奖，可这次同框，却是实实在在因为新戏聚到了一起。你想啊，
距离春节只有4天的时间了，正式进入了真正的倒计时。越来越多在外打拼的年轻人都纷纷回家陪伴父母过年了。作为娱乐圈的艺人，任重也进入了休假模式了。自从和孙骁骁结婚后，任重就开始担起了养家糊口的任务，妻子孙骁骁在家当悠闲自在的全职太太，照顾他们年幼的女儿。结婚后，任重就定居在了孙骁骁的娘家重庆。他并没有让孙骁骁定居在婆家北京。按照普通人的惯例，如果常年定居在娘家，过年基本上是会拖家带口回到婆家一起过年。而孙骁骁家并不是如此。在这样的阖家团圆的春节里，孙骁骁依然还是在重庆娘家。那么问题来了，公婆是单独两个人在北京
2月5日北京“2025微博之夜”，第二排三人沙发被临时改成双人座，肖战名牌被移走、长时间未入座，主办方连夜两次致歉。当天下午，现场布置按原方案完成：辛芷蕾坐中间，杨幂与肖战分坐两侧，位置牌贴得明明白白。到了开场前后，镜头一转，肖战那张名牌不见了，三人位硬生生变成双人位，连胶痕都处理得干干净净。有人说是“操作失误”，可放在这种级别的晚会里，这样的失误有多离谱，一眼就能感到别扭。活动进行中，工作人员又把第二排清空重贴名牌，恢复“三人座”。现场视频里，肖战长时间未入座，有媒体口径称他“拒绝落座”，但是否出于抗议
要知道，他的父亲谢贤可是个不折不扣的大高个，年轻时潇洒帅气，身高在一众明星中十分出众。他的母亲狄波拉在女性群体中身高也颇为可观，气质更是没得说。按理说，有如此优良的基因，谢霆锋的身高不该如此。不过，身高并非完全由遗传决定，还会受到环境、营养等因素的影响。或许是成长过程中的某些因素，使他未能长到大家预期的高度。但这并不影响他在演艺和音乐界大放异彩，魅力丝毫未减。实际上，谢霆锋在舞台和影视作品中展现出的强大气场，让许多人都忽略了他的身高。他在舞台上劲歌热舞时，充满爆发力的表演仿佛点燃了整个舞台，观众的目光完全
开宗明义，我先暴论一句：徐峥当年那碗32块、肉多到溢出来的牛肉面，根本不是什么“商业清流”，而是流量明星跨界做实体时，一次注定失败、且代价高昂的自我感动。现在回看那段往事，满屏都在夸他“实在”、“有良心”，把同期的陈赫、黄磊们衬托得像奸商。但恕我直言，这种捧一踩一的叙事，完全搞错了重点。问题不在于徐峥的“道德”有多高尚，而在于他用拍电影的“作品思维”，去硬刚餐饮行业的“算账逻辑”，从一开始，这盘棋的棋路就走错了。你们都被那“150克牛肉”的悲壮感给蒙蔽了。真正的残酷细节，藏在最近流出的成本模型里：一碗面，
01“这陆亦可怎么见个当官的就哆嗦？”二零一七年，电视剧《人民的名义》热播的时候，不少观众对着屏幕里的反贪局处长指指点点。特别是那场戏，陆亦可要去拦市委书记李达康的车，还得先怯生生地问上司一句：这么邪乎？那眼神里的犹豫，那动作里的拘谨，把一个基层干部面对权力的本能畏惧，演得入木三分。当时大家都夸这女演员演得好，把那种小人物的纠结给演活了。但这事儿吧，要是让知道内情的人看了，估计能把大牙笑掉。因为饰演陆亦可的这位女演员，现实里压根就不可能存在这种“胆怯”。哪怕是那个大贪官赵立春真的站在她面前，她估计都能淡定
谁能想到，那个在《封神第一部》里骑马射箭的于适，居然能在全球观众投票中打败王一博和肖战，直接登顶榜首！更让人意外的是，这个榜单的投票规则超级严格——每票要花1欧元，还限制国内IP参与，结果基本就是海外观众的真实选择。于适拿了将近7万票，折算下来海外观众为他豪掷了57万多人民币。而肖战居然连前三都没进，只排在第五。这结果一出来，微博上直接炸了锅，有粉丝调侃说：“我家哥哥是不是在海外低调过头了？ ”。不过话说回来，于适的逆袭还真不是偶然。他那部《封神第一部》在2023年上映后，通过奈飞这些流媒体平台又在欧美和
20年已然过去，人们可还记得当初那个身着长袍之人，那个说出“逗你玩呢”的人呀？经常看德云社的人，可能就记得这位相声泰斗。他出生于曲艺世家，受到“相声八德”的帮助与教导，且做事深思熟虑、切实认真，被称作相声界的“脊梁”。他将观众当作“命根子”，历经80年从事艺术生涯，一直笃定自己是为逗乐观众才前来。这说的就是，马三立先生。凡对马老先生稍有知晓的，皆会由衷地心生敬佩，有哪个人不会被具备品德且拥有才能的君子所折服呢？1914年，迎来自己第二个孩子并为其取名为“三立”的，是开辟了相声场地的马德禄。在马三立处于幼儿
你说这人是真傻还是装的？白敬亭这名字，娱乐圈谁不认识。但你要真说了解他，十个人里九个都是云里雾里。我就纳闷了，一个93年的北京孩子，首都师范大学录音专业毕业，跟演戏八竿子打不着，怎么就在这圈子里混了十年？关键是，这十年他到底干了什么，你们知道吗？先说个事儿，震得我三天没缓过来。中国乡村发展基金会那边，有个公示记录。白敬亭这个名字，从2023年甘肃地震开始，就一直往上跳。100万、100万、又是100万，加上那些挖掘机装载机什么的，前前后后830多万。我一个月工资三千块，不吃不喝得攒多少年？你去他微博看看，