如今再看“杜克与一哥”的故事，那些曾让全网落泪的跨国兄弟情时刻，与后来令人心碎的背叛反转交织在一起，让人不胜唏嘘。

2024年8月，中国旅行博主杜克在孟加拉偶遇人力车夫一哥（伊卜拉辛）。一哥当时日均工作13小时，月收入仅300元人民币，栖身于无窗的拥挤铁皮屋，却凭借广告牌自学英语，能侃侃而谈国际局势。杜克被他的坚韧打动，主动伸出援手。

一哥曾因阶级差距不敢进入肯德基，称“那是富人去的地方”。杜克坚持请他用餐，打破无形壁垒，这一场景成为两人友谊的象征性开端。

一哥患病时瘦骨嶙峋，杜克冒生命危险穿越暴乱地区送他就医。

痊愈后，一哥含泪说出“上帝不如我兄弟”，这句话成为全网泪点，被赞为“现实版绿皮书”。

杜克资助5300元为一哥购买电动三轮车，使其收入翻三倍，得以租房、送子女上学。一哥用全部积蓄（约200元）回请肯德基，实现从“被援助”到“平等回馈”的跨越。

2025年8月，杜克兑现承诺带一哥开启中国行。一哥手举国旗用中文喊“中国我来了”，粉丝拉横幅迎接，两人在机场拥抱的画面再次引爆热搜。

中国之旅让一哥见识到远超孟加拉的繁华，心态悄然变化。

网友偶遇他身材发福、打台球消遣，身穿印有“Make Money Not Friends”（赚钱而非交友）字样的T恤，与早期质朴形象反差强烈。

2025年11月的“买羊事件”成关系转折点，一哥以新生儿习俗为由坚持购买6只高价羊（约6000元），却未带够钱且拒绝砍价，全程沉默等待杜克付款。

杜克提议议价时，他冷淡回应“他想砍价”，眼神疏离。

买羊事件次日，杜克将230万塔卡（约20万人民币）现金交给一哥，加上早期资助总额超300万塔卡（约合当地底层民众33年收入）。

这笔钱旨在助其开店，但一哥坦然收下未表谢意，甚至未准备告别餐宴。

分别时杜克哽咽叮嘱“记住兄弟情”，而一哥全程冷漠。

网友痛心评论：“开局‘上帝不如我兄弟’，结局‘要钱不要兄弟’”。

2025年12月22日，一哥通过旅游博主“小马哥”发布视频，指控杜克策划剧本。

一哥否认自己孤儿身份及重病救治经历，澄清父母健在。

一哥承认自己曾患重病，但强调治疗由家人及村中自行完成，杜克在其康复后才抵达。他控诉杜克带其到达卡非正规医院仅为拍摄视频，实际仅购买维生素，却包装成“救命恩人”。

更令其痛苦的是，杜克利用其医疗报告拍摄中文视频，因语言不通导致内容扭曲。

解释买6只羊是因当地习俗（3个儿子各需两只），但杜克为维持其“赤贫”形象，禁止大儿子出镜，称“露面会损失惨重”。

他还指控杜克要求其编造情感故事，并刻意低调出现在镜头前以博取中国观众同情。

针对杜克视频中引发热议的“上帝不如我兄弟”台词，一哥坚决否认出自其口，称此为杜克自导自演，并强调“敬畏造物主，不可能亵渎信仰”。

他指控杜克利用其人力车夫身份及疾病作为噱头，制定规则“与中国人做生意”牟利。

更引发争议的是，视频中两人合影被一哥用胶带遮挡杜克面部，被批“忘恩负义”。

生活巨变成“反剥削”铁证，网友列举杜克多项实质帮助，早期购买三轮车、手机改善生计；支付部分医疗费用（与一哥“仅维生素”说法矛盾）；离别时赠与20万人民币（约合3万美元，非孟加拉塔卡）及6只羊。

一哥从贫民窟瘦弱车夫变为住两室一厅、体型发福，甚至来华旅游穿戴高价服饰，被视作援助真实性的核心证据。

善意非等价交换，但电动三轮车和金耳环总归是真的！

采访者小马哥被指“蹭流量专业户”，提问设计被质疑存在引导性；一哥对医疗细节的表述与杜克早期视频记录冲突，且缺乏第三方医学证明。

杜克虽未直接回应，但账号简介更新为“没公司，没剧本”，被支持者视为间接反击。

杜克早期粉丝回忆：“杜克3万粉时就能加他微信，他始终是敏感善良的人。”

用户坦言曾为两人故事“哭光纸巾”，如今只剩幻灭；知乎热帖将事件喻为“人性纪录片”，感慨“初心配不上结局”。

有观点批评杜克“将一哥拽出原有阶层又丢回”是残酷的，但更多声音如认为：“世上有无数个一哥，而杜克只有一个。”

这场始于孟加拉街头的相遇，终于20万现金的决裂，本质是两种生存逻辑的碰撞——

杜克的逻辑：真诚需百分百付出，帮人必帮到底；

一哥的困境：骤得财富却无匹配认知，终被欲望反噬。

“没有福德支撑的财富，不过昙花一现。”