洛杉矶的霓虹依旧闪烁，照亮了杜比剧院前的星光大道，却照不亮街角那个蜷缩的身影。36岁的泰勒·蔡斯裹着破旧毛毯，头发凌乱如枯草，与垃圾桶旁的杂物融为一体，很难有人将他与《尼德的校园生存指南》中那个阳光少年联系起来——这位昔日好莱坞童星，如今已是露宿街头的流浪汉。从万众追捧到街头漂泊，他的人生轨迹，不过是好莱坞童星命运沉浮的又一曲悲歌。
好莱坞的造梦工厂从不缺年少成名的传奇。10岁的麦考利·卡尔金凭借《小鬼当家》红遍全球，片酬从11万美元飙升至450万美元，手握2000万美金的他，成为当时最耀眼的"美国甜心"。7岁的秀兰·邓波儿拿下奥斯卡小金人，片酬远超同期巨星克拉克·盖博，连总统罗斯福都盛赞她是国家的精神支柱。12岁的瑞奇·加西亚被星探发掘，成为迪士尼乐队成员，看似踏上星光坦途。这些孩子在本该玩泥巴、闹课堂的年纪，却已置身聚光灯下，被掌声、合约和天文数字般的财富包裹。
然而，过早到来的光环往往暗藏荆棘。麦考利的父母将他视为摇钱树，父亲逼他一年连拍三部戏，母亲为争夺财产将全家告上法庭，在庭审上互相攻讦、曝光他的隐私，让他沦为被争抢的"肥肉"。15岁的他被迫向法院申请"脱离监护"，赢了官司却耗尽了对表演的热爱，从此逃离镜头，在街头啃汉堡度日。秀兰·邓波儿的童年被无尽的工作吞噬，一天连续拍摄18小时是常态，耳朵发炎仍被母亲逼着拍戏，还因拒绝制片人的潜规则错失转型机会。瑞奇·加西亚更遭遇噩梦般的虐待，被经纪人灌醉后沦为掌控物，成年后起诉却因对方的行业人脉而不了了之，最终被亲友疏远，独自承受创伤。
名利场的侵蚀之外，命运的重击与自身的迷失更易将童星推向深渊。曾因《年轮》爆红的李传，虽非好莱坞出身，却有着相似的轨迹：父母双亡后，缺乏独立能力的他在狐朋狗友怂恿下盲目炒股，将千万家产败光，最终患上精神疾病，靠捡垃圾为生。泰勒·蔡斯的母亲透露，儿子患有双相情感障碍，需要的是医疗帮助而非短暂的捐款救助，可在光环褪去后，这样的需求早已被舆论喧嚣淹没。朱迪·加兰的悲剧更令人扼腕，为维持童星形象，她被公司强迫节食、吸烟，靠安非他命提神、安定剂入睡，最终药物成瘾，47岁便以自杀收场，女儿坦言"幸福对她而言或许就是死亡"。
当我们在街头瞥见那些衣衫褴褛的流浪汉，谁能想到其中或许就有曾经点亮银幕的星光？他们的陨落，从来不是单一的意外：是父母将子女视为敛财工具的贪婪，是娱乐圈潜规则的暗箱操作，是过早成名带来的认知失衡，更是缺乏抗挫能力的人生短板。好莱坞的造梦机器不断制造着新的童星神话，却很少教会这些孩子如何...