人走的时候，最舍不得的，是孩子。何晴昏迷了好几天，醒来第一句话就问儿子在哪儿。后来许何在追悼会上说，妈妈到最后都没松开他的手，明明疼得说不出话，还是拼了命拽着他，像是怕一放手就再也见不到了。那天底下着小雨，黑伞连成一片，可谁都挡不住心里那股闷劲儿。一个那么爱笑的人，居然就这么走了，留下的全是心疼。

现在网上还能刷到一个年轻演员发的视频，没剪辑，就是对着镜头一口气说了十分钟。他眼圈一直是红的，声音发抖，说他和何晴拍《身边人》那会儿，自己还是个新人，演一场哭戏怎么都哭不出来，导演急，摄影也急，整个现场都压着火。何晴看见了，没说话，直接把他叫到树荫底下，坐台阶上聊天。她不讲戏，反而讲了个笑话，说什么“你要是再哭不出来，一会儿我可要抢你盒饭了”。结果他一下就笑了，笑着笑着眼泪就掉了。她说，哭戏不是挤眼泪，是让情绪自然流出来。那场戏过了之后，她还专门往他包里塞了两包薯片，说“补补脑子”。

这人后来翻出几张照片发上网。一张是片场休息时，何晴蹲在地上画画，阳光照在侧脸，手里拿的是素描本，画的是场务大叔的儿子。另一张是收工后的合影，她搂着他肩膀，笑得眼睛弯成一条缝。他说，其实何晴私下里特别可爱，会偷偷把办公室的零食清空分给大家，知道哪个工作人员家有困难，从不留名，直接打钱。有个场务父亲做手术，她知道后二话不说转了五千，还让助理别声张。

张光北提过她一次，在CCTV8一个访谈节目里。那时候他正拍《三国演义》，吕布是他演的，小乔迟迟定不下人。他突然就说，“要不试试何晴？”别人还纳闷，说这角色得又美又有气质，何晴行吗？结果她一试镜，全场安静。那股子温润劲儿，不端不飘，演完大家都说，小乔就该是这样。张光北后来说：“我这辈子没看错过人，那次真是捡到宝了。”

病把她的脸折磨得变了样，但朋友说，她从来不在人前抱怨。王卫国和张青在追悼会上念悼词时都哽咽了，说她到最后还惦记着剧组的进度，问“我的戏份能按时拍完吗？”谁都知道她在硬撑。可她就是不想让任何人难做。

有人说，银幕上的何晴是古典美人，现实里的她才是真美人。她不靠光环活着，而是用一点一点的温柔把周围人都裹住了。现在她走了，儿子许何才多大？没人敢细想这孩子以后怎么办。只能希望他在梦里还能吃到妈妈塞给他的巧克力，还能听见那句“没事的，有我在”。

有时候刷手机，看到那段视频底下有人评论：“她不是死了，是太善良了，被老天提前接走了。”你看，人走了，可那种暖劲儿还在。