“十年赚1.39亿，到手不到3000万”——这串数字一甩出来，谁不头皮发麻？

别急着替鞠婧祎喊冤，先把计算器摁明白。税前1.39亿，先扣45%个税，再被公司抽走15%-20%，杂七杂八的公关、妆造、机票酒店还得自己买单，最后能落袋三成已算走运。丝芭晒的奔驰、外滩江景房，前助理一句“全从她账上划”，滤镜直接碎成渣。原来豪门生活只是公司财报里的道具，艺人本人是租客也是付款人。

更离谱的是那份“2033年才到期”的续约合同。两次笔迹鉴定都写“无法判断真伪”，法院没盖章，丝芭却敢拿来当尚方宝剑。网友调侃：这不就是上学时帮学霸代签家长姓名，老师发现笔迹不对，但学霸非说是他爸签的——横竖死不认。

再说“四千年第一美女”的锅。原话是日本媒体夸她“四千年一遇的女子偶像”，中文营销号一转，直接变“颜值天花板”。鞠婧祎在节目里小声解释过，没人听。标签一旦贴上，撕下来就是一层皮。她越端着，网友越逆反；越逆反，品牌越爱用这个梗炒热度。循环十年，她成了流量祭坛上的标本。

王思聪那段更像个黑色幽默。曾艳芬爆料当年SNH48全员穿兔女郎去生日趴，不去就“不听话”。鞠婧祎没去，于是被记在小本本上。后来王思聪点赞黑她的微博，粉丝解释“只是随手”，谁信？成年人的世界，点赞就是表态，不表态也是一种表态。

丝芭的底气从哪儿来？翻翻裁判文书网就知道，2025年光劳务纠纷就攒了20多起，黄婷婷赔350万、戴萌赔60万，都是血淋淋的模板。公司法务部估计早把起诉流程做成PPT，复制粘贴就能发。艺人想跑？先脱层皮再说。

现在最魔幻的是“经济犯罪”警告。律师一句话点破：收入明细是隐私，公开晒出来可能先违法。丝芭这波操作，像气急败坏的房东把租客水电账单贴小区门口，嚷嚷“她偷电！”——围观群众只觉得这房东怕不是疯了。

鞠婧祎也不是小白兔。2024年6月合约一到期，她立刻成立两家工作室，名字都带“橘”“祎”，生怕别人不知道要单干。前脚法院还没判，后脚商务已经悄悄重启，待播剧宣发也偷偷上线。成年人打架，比的是谁更快找到下家。

说到底，这场闹剧撕开了娱乐圈最不堪的那层纱：艺人不是被捧在手心的公主，只是流水线上的商品。包装越精美，拆开后越荒凉。粉丝心疼偶像，其实心疼的是那个被合同、人设、资本层层裹挟的“完美商品”——而商品本身，连哭都要挑时间。

看客散场前不妨想想：下次再为“姐姐只有我们了”冲销量时，到底是在救人，还是在买一张继续绑架她的门票？