文| 媛媛

编辑| 莉莉

初审| 甜甜

87岁的香港老戏骨梁爱，这个名字或许你不太熟悉，但她在TVB拍过的那些配角你一定见过。

最近有制片人去养老院探望她，才让大家知道这位老人家现在的生活状况。

从小被父母抛弃，12岁家里破产，好不容易熬出头却又接连失去丈夫和儿子，现在一个人住在养老院里，连不急救同意书都签好了。

这样的人生，到底经历了什么？

2025年12月，资深制片人杨绍鸿去了趟养老院。

他要探望的人是梁爱，两人认识几十年了，以前经常在片场见面。

推开房门那一刻，杨绍鸿心里咯噔一下。

眼前这个满头白发、身材瘦得只剩骨头的老太太，就是当年在TVB片场忙前忙后的梁爱。

87岁的年纪，住养老院本来也正常。

香港这地方，独居老人住养老院的多了去了。

梁爱的房间不大，收拾得很干净，墙上贴着几张老照片，都是年轻时候拍戏的留影。

她坐在床边，看到老朋友来了，脸上挤出点笑容。

两个人聊了会儿天，杨绍鸿才知道，梁爱已经把不急救同意书都签了，还计划把遗体捐出去做医学研究。

这消息传出去后，不少圈内人都吓了一跳。

梁爱虽然不是大红大紫的明星，但在娱乐圈混了几十年，认识她的人不少。

大家这才意识到，这位老人家已经做好了人生最后的准备，一个人在养老院等着那一天的到来。

梁爱的人生从一出生就不太顺。

亲生父母不知道什么原因，把刚出生的她给扔了。

好在被一户有钱人家捡到，收养了她。

那个年代，香港还是英国殖民地，有钱人家的日子过得相当滋润。

梁爱在养父母家里长大，穿的用的都是好东西，还请了专门的老师教她读书写字。

日子好景不长。

12岁那年，养父的生意出了大问题，一夜之间破产了。

那个年代没有什么破产保护，债主天天上门要债，家里值钱的东西全被搬走了。

梁爱亲眼看着自己从千金小姐变成穷人家的孩子，那种落差不是一般人能承受的。

养父母破产后，日子过得紧巴巴的。

以前家里佣人好几个，现在连饭都吃不饱。

梁爱从小娇生惯养，突然要面对这种处境，心里肯定不好受。

她没读完书就辍学了，得想办法养活自己。

那会儿才12岁，能干什么呢？

到了17岁，梁爱做了个决定——去娱乐圈混口饭吃。

1950年代的香港电影业刚起步，需要大量演员。

梁爱长得还算周正，人也机灵，很快就找到了活儿。

刚开始就是跑跑龙套，在镜头前晃一下就没了。

一天工钱也就几块钱，勉强够填饱肚子。

娱乐圈这地方，没点本事很难混下去。

梁爱性格要强，什么活儿都接，导演让干啥就干啥。

拍戏累得要死，有时候一天要赶好几个场，连饭都顾不上吃。

她也不抱怨，默默干活，慢慢在圈子里有了点名气。

那个年代的女演员，想红基本就两条路：要么长得特别漂亮，要么演技特别好。

梁爱算不上大美女，演技也是慢慢磨出来的。

她走的是踏实路线，不争不抢，有活儿就接，没活儿就等着。

这样的性格在娱乐圈反而吃得开，导演们都知道她靠谱，找她拍戏省心。

1960年代，梁爱认识了导演左几。

左几在香港电影圈也算有点名气，拍过不少作品。

两个人在片场认识的，来来回回合作了几次，慢慢就有了感觉。

当时梁爱已经在圈子里站稳脚跟了，活儿多得接不过来。

左几跟梁爱求婚的时候，她犹豫了很久。

结婚意味着要退出娱乐圈，至少得暂时退出。

那个年代的香港，女人结了婚就得在家相夫教子，继续抛头露面拍戏会被人说闲话。

梁爱最后还是答应了，她想有个家，想过正常人的日子。

结婚后，梁爱真的淡出了娱乐圈。

她在家里照顾丈夫，打理家务，后来还生了个儿子。

那几年算是她人生中比较平静的日子，不用每天在片场奔波，可以好好过日子。

左几拍戏的时候，她偶尔会去片场探班，看着那些忙碌的演员，心里有时候也会想念那段日子。

1970年代，香港电视台TVB开始崛起。

电视剧需要大量演员，梁爱决定复出。

她跟左几商量过，儿子也大了，自己在家闲着也是闲着，不如出去拍拍戏。

左几支持她，毕竟梁爱本来就是靠演戏吃饭的。

梁爱进了TVB，但她没想着当主角。

年纪摆在那儿，相貌也不是那种惊艳型的，演配角反而更合适。

TVB的人很快就发现，梁爱特别适合演工人、街坊、保姆这类角色。

她演得自然，不做作，观众看着舒服。

从那以后，梁爀就成了"TVB御用工人"。

各种电视剧里都能看到她，演的全是配角。

有时候是主角家的保姆，有时候是街市卖菜的大妈，有时候是医院的护工。

戏份不多，但每次出场都让人印象深刻。

这样的日子一过就是二十多年，梁爱在TVB拍了数不清的戏，认识了一大堆演员和导演。

1997年，香港回归那一年，左几病倒了。

他身体一直不太好，这次病得很重，在医院躺了好几个月。

梁爱每天往医院跑，照顾丈夫，拍戏的活儿都推掉了不少。

她心里清楚，丈夫这次怕是挺不过去了。

左几最后还是走了。

两个人一起生活了三十多年，梁爱一下子变成了寡妇。

那段时间她整个人都垮了，不想拍戏，不想见人，就想一个人待着。

朋友们劝她节哀，她表面上答应着，心里的痛只有自己知道。

丈夫去世后，梁爱的生活重心全放在儿子身上。

儿子那时候已经成年了，在加拿大定居，还结了婚生了孩子。

梁爱本来想去加拿大跟儿子住，儿子也欢迎她去。

她去了一段时间，发现自己适应不了那边的生活。

语言不通，朋友也没有，每天就是在家里待着，闷得慌。

最后她还是回了香港，继续住在老房子里。

2019年，梁爱接到了这辈子最不想接的电话。

儿子在加拿大的家中猝死了。

接电话的时候，她整个人都傻了，怎么都不敢相信这是真的。

儿子才五十多岁，身体一直挺好的，怎么突然就没了？

具体原因家里人没对外说，梁爱也不想多讲。

她赶去加拿大处理后事，看着儿子的遗体，眼泪都流干了。

白发人送黑发人，这种痛不是一般人能承受的。

她本来以为丈夫去世已经是最大的打击了，没想到还有更大的。

从加拿大回来后，梁爱变了个人。

以前她还会跟朋友聊聊天，说说笑笑，现在话越来越少。

孙女和儿媳都在加拿大，她一个人在香港，连个说话的人都没有。

朋友们看她这样，都很担心，但也不知道怎么安慰她。

前几年，梁爱开始频繁进出医院。

她有心脏病，这病本来就危险，年纪大了更容易发作。

有好几次她一个人在家突然昏倒，幸好邻居发现得及时，叫了救护车。

躺在医院病床上，梁爱就在想，自己还能撑多久。

有一次摔倒特别严重，在家里晕倒撞到了头。

她醒过来的时候已经在医院了，医生说幸亏送来得及时，再晚一点就危险了。

梁爱躺在病床上，看着白花花的天花板，心里五味杂陈。

她不怕死，就是觉得这样一个人病病歪歪地活着，实在太孤独了。

身体越来越差，梁爱知道自己需要人照顾了。

孙女和儿媳在加拿大，不可能飞过来照顾她。

她也不想麻烦别人，性格一直都是这样，什么事都自己扛。

朋友们提议她请个保姆，她说不习惯家里有外人。

就这么硬撑着，能动就动，动不了就躺着。

搬进养老院是梁爱深思熟虑后的决定。

一个人在家实在太危险了，万一哪天突然发病，连个叫救护车的人都没有。

养老院至少有人照看，吃喝拉撒都有人管，她也能放心一些。

签不急救同意书的时候，梁爱手一点都没抖。

她跟工作人员说得很清楚，如果心脏病发作，不要抢救了，让她走得痛快点。

87岁的人了，该经历的都经历过了，没什么好留恋的。

她还决定把遗体捐出去，能给医学研究做点贡献也是好的。

养老院的日子很平静。

每天按时吃饭，按时吃药，偶尔有人来探望。

梁爱大部分时间都是一个人待着，看看电视，翻翻旧照片。

墙上贴着的那些剧照，记录了她大半辈子的光阴。

从17岁进娱乐圈开始，到现在87岁，整整70年。

杨绍鸿来探望的时候，梁爱跟他聊了很多。

聊以前拍戏的事儿，聊那些已经不在了的老朋友，聊香港娱乐圈的变化。

她说话的时候很平静，好像在讲别人的故事。

杨绍鸿听着心里难受，这么好的一个人，怎么就落到这步田地了。

梁爱的一生就是一部苦情戏。

从被亲生父母抛弃开始，到养父母破产，再到丧夫丧子，她经历的苦难太多了。

87岁的人了，一个人住在养老院，连不急救同意书都签好了，这得多看透生死才能做到。

娱乐圈光鲜亮丽，但像梁爱这样的配角演员，过的日子其实挺苦的。

希望她在养老院的日子能过得平静一些，毕竟这辈子受的罪已经够多了。

信息来源： 香港明报娱乐新闻(2025年12月) TVB艺人档案资料库 香港电影资料馆演员记录 杨绍鸿制片人探访记录(2025年12月)