61岁何晴病重无钱付护工费
61岁的何晴，演过《西游记》里的痴情女，《红楼梦》里的秦可卿，也演过《三国演义》的小乔和《水浒传》的李师师——四大名著她一人演遍，美得让人忘了呼吸。可谁能想到，这位曾被称作“中国最美古典美人”的女演员，最后连护工费都付不起。 
她的美是时代的通行证，却也成了职业的枷锁。大家只记得她温婉如画的模样，于是戏路越走越窄，演来演去都是仙女、贵妃、大小姐。现实里的柴米油盐、菜场砍价？没人相信她能演。戏少了，收入自然下滑。等到2015年查出脑瘤，一开颅手术下来，积蓄瞬间见底。 
但她十年抗癌，几乎没让外界知道。没有哭诉长文，没有病床直播，连好友探望都不让拍照。“别拍，太丑。”这是她面对镜头的第一反应。后来中风复发，病情恶化，她宁愿悄悄卖首饰换钱，也不拿“美人迟暮”当话题博同情。 
更让人心酸的是，她连退休金都领不上。年轻时换公司频繁，社保断档，到老手续补不齐。好友王明强跑断腿也没办成，窗口一句“材料不全”就打发了。她不是不怕死，而是怕拖累儿子。许何刚毕业，租房都困难，她躺在病床上想的却是：“我连累他了。” 
最后一次清醒，是儿子赶到病房那刻。她已说不出话，手指轻轻勾了一下孩子的手，心率瞬间飙高。医生说，那是意念撑着的最后一口气——她在等他。 告别式上，许何说：“我妈教我，演员谢幕要优雅。”一句话，全场泪崩。 我们总爱神话“冻龄女神”，可她们也会老，会病，会穷。何晴没靠卖惨博关注，也没靠流量续命，她只是安静地收起了光环，体面地退场。原来从秦可卿到孙太后，她演了一辈子别人的故事，最后把自己的人生，也演成了一场无声的悲剧。