王思聪最近有点烦，三十七岁，坐在雪山餐厅里，低头吃碗里的米饭，旁边几个穿羽绒服的姑娘笑闹着，谁也没瞧他一眼，这场景像极了他现在的生活，从前被人围着转的首富儿子，如今在人堆里，像个不存在的人。
老父亲王健林的万达，早不是当年那样子了，十年前还能在福布斯榜上排个名，现在连名字都找不着了，有人翻出旧账，说王思聪一二十岁就总在镜头前晃，万达的股价就跟着颠，当年老王靠买地盖楼起家，压根没人提什么直播带货、网红代言这些事儿。
这回娱乐圈闹出的动静，把王思聪也扯进来了，鞠婧祎和公司闹合同纠纷，翻出几年前一场生日会的老照片，几个穿粉色短裙的姑娘围着当时还年轻的王思聪，那个没到场却被点名的女孩，正是现在被推上风口浪尖的“四千年一遇的美女”，有人翻出公司财报，发现那几年这家经纪公司正好拿过一笔海外资本的神秘投资。
豪门媳妇懒懒倒不较真，她在大房子里直播煮泡面，总说日子还得过不是，王思聪最近在雪场搂着新欢拍照，记者瞧见他左手无名指上闪了点金光，那枚以前在他妈葬礼上戴过的家徽戒指，这次戴得特别低调。
福布斯榜单上再没见王家人的名字，同龄人早开始接手家业，他还是打着电竞、开着跑车，有人在贴吧说，要是他爸真没钱了，王思聪会不会真去打职业，评论区里一个叫“前员工”的账号回了一句，早该自己挣饭吃了，别总捧着金碗不干活。
此刻北京万达大厦顶楼，监控里只剩王健林一个人，对着窗外的灯火，楼下广场上几个年轻人举着牌子，上面写着王健林还我定金，他们大多不知道楼里那间办公室还亮着灯。