“偶像剧滤镜碎成渣，竟是被一袋垃圾干碎的。”

飞机落地那天我还跟打了鸡血似的，满脑子都是海风巷口小确幸，结果第一晚就被台北的垃圾分类抽了一记闷棍。拎着外卖盒下楼，垃圾桶没找着，倒是在门口捡到一张手写便签，字挺软萌：先生，请用政府袋，黑袋子不收哦，还画个笑脸。我盯着那个笑脸，像被它当面嘲讽：菜鸟，欢迎来到真实世界。

第二天傍晚六点二十，巷口飘来《给爱丽丝》，我以为是冰淇淋车，结果邻居集体出动，黄灯一闪，人人手里拎着印字透明袋，围成一圈倒垃圾，边倒边聊狗儿子考试成绩。我拎着黑袋子杵中间，像误闯粉丝见面会的路人甲，汗流浃背，那一刻真想原地蒸发。

更离谱的是错过时间得把垃圾拎回家，台北夏天三十四度，厨房闷一晚，第二天开门那股酸爽，直接把我北漂的骄傲按在地上摩擦。在北京，我妈一个投诉电话物业秒跪；在这儿，你得跟垃圾车节奏同步，它不来你就得抱着厨余过夜，没商量。

可吐槽归吐槽，真住下来才发现，便利店能救狗命。半夜断网，我抱着电脑冲进7-11，买颗茶叶蛋蹭网改PPT，店员还帮我找插座。水电罚单演唱会门票，柜台三分钟全解决，比手机折腾半天省事。台风天玻璃呼啦啦响，便利店灯还亮着，那一刻它确实像亲妈。

然而刚对便利店上头，小店公休又把我拍醒。找了家网红咖啡馆，门口挂块木头：公休。没写哪天，也没说几时回来。隔壁五十年牛肉面店直接红纸一张：老板娘回南部探亲，十天后再来。我当场裂开，这要是放北京，老板敢休三天，房东就敢休你铺子。台湾人却淡定：赚钱赚不完，命只有一条。我这才品出味，他们的任性是拿生活当主业，开店只是副业。

礼貌也是一层壳。便利店买瓶水，我谢他他谢我，来回鞠躬像打乒乓球。捷运里我不小心踩人，对方先回头说不好意思，我反而像肇事者。起初觉得暖，久了发现客气背后自带一米线，谁也不迈过去。我请同事来家吃家乡菜，他笑眯眯“有机会一定”，然后就没有然后。大陆人情像雪球越滚越黏，这里像礼盒，包装漂亮却各自独立。失落久了竟也上瘾，没人催婚没人打听工资，大家守着自己一亩三分地，清爽。

吃才是隐藏副本。公司楼下阿伯只卖四样，卤肉饭焢肉饭鱼肚汤油豆腐，第一次去我指着菜单问焢肉饭是啥，阿伯直接把肉甩我碗里：“吃就对了。”肥油在嘴里化开，甜咸交错，二十块人民币吃到怀疑以前吃的都是假红烧肉。后来不用开口，他主动把“不加香菜”推给我，顺手多舀一块油豆腐：“瘦巴巴，多吃。”那口味道像暗号，瞬间把你划进自己人范围。可往南走甜度爆表，台南肉粽撒糖，炒青菜也加糖，老板一句“以前糖贵，吃甜代表有钱”，把我直接噎回北方。

慢节奏才是终极杀器。办银行卡要跑移民署拿统一证号，再回银行签厚厚一摞纸，还得现刻印章。阿姨温声细语，动作却像树懒，我坐那看她慢慢盖戳，心里猫抓似的。电脑坏了送修，老板说调零件一周，我脑中闪过华强北一小时换主板的神迹，只能干笑。可拖久了发现，慢也有慢的好处，流程死板却没人走后门，信息不会被神秘链接卖掉，三天快递硬生生把我剁手症治好。铁皮屋才是真实暴击。市中心三十平米顶加，月租四千五，爬六楼没电梯，夏天铁皮四十度，空调吼到吐血也降不下来。台风夜整栋楼晃成海盗船，我躺床上数心跳怕房顶被掀。同事三十多岁还和父母挤一起，不是妈宝，是房价真够不着。大陆朋友来看我，当场瞳孔地震：“这钱在北京能租电梯两居！”可住久就学会自我催眠：楼梯当免费健身，铁皮桑拿排毒，省下的钱吃两碗焢肉饭立刻回血。

两年晃眼就过，临走那天《给爱丽丝》又飘回来，我鬼使神差走到巷口，黄车还是慢慢挪，邻居笑着递垃圾，司机抬手回礼。我突然想起第一次被垃圾车支配的恐惧，现在竟觉得秩序可爱。偶像剧滤镜早碎成渣，可碎渣里长出的日常更耐嚼：便利店不灭的灯，阿伯记得你口味的卤肉饭，客气疏离却互不打扰的边界，还有把生活当本业的任性。那记耳光打醒了我，也把我留在这里两年。音乐声远了，我拎着空箱子想，下次再听到《给爱丽丝》，我会不会也拎着政府袋冲下楼？换你，敢来挨这记耳光吗？