“如果还有人留言恭喜我‘有了’，那一定是我的‘敌人’！”

说这话的，是前TVB新闻主播方健仪。今年8月，她在社交媒体上晒了张和老公的度假合影，因为穿了条宽松裙子，被眼尖的网友怀疑“有喜了”。评论区瞬间被“恭喜升级”刷屏，结果方健仪立马出来澄清，还幽默地把恭喜的人统称为“敌人”。

这波操作，既化解了尴尬，又隐约透露出她对这个话题的敏感态度。果不其然，在最近一次节目访问中，48岁的方健仪终于敞开心扉，首度详细解释了为什么结婚15年，她依然坚持不要孩子。

“我的肚子我做主，肚子在我这里，当然是不生啦。”这句话，她说得温和，但语气里的坚定，谁都听得出来。

一场始于“崩溃”的爱情

方健仪和老公洪楚恒的爱情，开始得有点偶像剧。当时两人都是TVB同事，方健仪29岁，在一次工作中被编辑当众批评“没有新闻触角”，委屈又沮丧。收工后，她和洪楚恒单独在车厢里，情绪终于崩溃，大哭起来。

就在那个脆弱时刻，洪楚恒默默拉起了她的手安慰她。就是这一个简单的动作，点燃了两人之间的“小火苗”。方健仪说，她以前交往的男朋友都是“高大威猛型”，而洪楚恒完全不是那一款——“肥嘟嘟，和我差不多高，眼睛小”。但恰恰是这个“其貌不扬”的男人，用他的细心和体贴打动了她。比如一起吃饭，他会特意找纸巾擦掉汽水瓶外的水珠，怕弄湿她的手。方健仪说，就是从那时候起，她开始学会欣赏一个人的内在多于外表。

“他想要，但我不想”

然而，这段甜蜜婚姻里，一直横着一个“达不成共识”的问题——生孩子。方健仪坦言，老公洪楚恒“非常想要小朋友”，甚至看到朋友的孩子会眼睛发亮。但她自己，从很多年前开始，就彻底断了这个念头。

原因很复杂，既有对现实的理性分析，也有对自身的清醒认知。

“孩子来这个世界，太辛苦了”，这是方健仪最核心的理由。她说，现在的社会，竞争从娘胎里就开始了。读书时要拼学校、拼成绩，长大进入社会，更要面对巨大的生存和发展压力。“客观条件上，我觉得不合适。” 她不忍心把一个生命带到这样一个充满“内卷”和焦虑的世界，让他从小就开始“打怪升级”。

主观上，她对自己的现状有清楚的判断。一是太忙了。从主播成功转型为企业传讯顾问和司仪，她的工作排得满满当当。她担心自己无法胜任“妈妈”这个需要全身心投入的角色。二是对事业的考量。她直言，从怀孕到生产再到恢复，女性必然有一段时间无法全力工作，这对正处于职业上升期的她来说，是必须权衡的巨大影响。三是年龄压力。她今年48岁，如果现在生育，等孩子10岁时，她已近60岁，无论是体力还是精力，都可能跟不上孩子的成长节奏。

清醒的选择，与未解的“分歧”

方健仪说，她并不是不喜欢孩子，相反，她觉得小朋友很可爱。但她更相信，把一个生命带到世界上，需要巨大的责任感和充分的身心准备，而不能仅仅因为“喜欢”或“传统”。

对于丈夫的期盼，她并非不了解，也并非不感到一丝为难。但她认为，生育的最终决定权和身体承受者是她本人，因此必须尊重自己内心的真实想法。她说，自己一直在用各种方式“潜移默化”地说服丈夫，比如开玩笑说“你都快60了，孩子会叫你爷爷啦”。

尽管在这个根本问题上存在分歧，但方健仪表示，这并没有影响他们夫妻的感情。结婚15年，两人感情依然稳定恩爱。或许，在漫长的婚姻里，学会尊重彼此的差异，甚至接纳某些无法调和的不同，本身就是一种更深刻的相伴。

方健仪的故事，之所以引起很多人的共鸣，是因为它触及了当下许多女性共同面临的困惑与选择。在“生育”这个传统命题面前，越来越多的人开始像她一样，进行更审慎的思考：我是否准备好了？这个世界是否准备好了？这是否真的是我想要的，而不仅仅是别人认为我“该要”的？

她的选择，不一定适合每个人。但她那份“我的肚子我做主”的清醒与勇气，以及基于现实与责任的深度思考，无疑给了许多人一个参考的样本。在这个鼓吹“人生赢家”必须有儿有女的语境里，敢于说“不”，并清楚地知道自己为什么说“不”，何尝不是另一种形式的“赢”呢？