化妆箱的锁扣发出清脆的咔嗒声，Parco将最后一瓶发胶塞进收纳袋。工作台上散落着几缕深棕色发丝，在灯光下泛着熟悉的奶茶色光泽。墙上的电子钟显示凌晨三点，这是他在张韶涵团队工作室的最后一个夜晚。
储物柜最深处躺着一顶被小心包裹的假发。当他抖开那团纤维时，2015年台北小巨蛋的欢呼声仿佛穿透时光扑面而来——那是他们合作的第一场演唱会，这顶带着微卷弧度的栗色长假发，曾随着《隐形的翅膀》的旋律在鼓风机下飞扬成翅膀的形状。
十年间，这个化妆间见证过太多秘密时刻。有次为了打造敦煌飞天造型，Parco连夜拆了六顶假发重新编织，手指被发丝勒出血痕；某次跨年晚会前，张韶涵突发荨麻疹，他临时用冰镇喷雾配合特殊编发遮盖红肿；最惊险的是澳门演唱会，台风导致托运的造型箱延误，他带着团队在酒店卫生间用吹风机和发蜡抢救出三套备用造型。
玻璃柜里那座金剪刀奖杯下压着张汕头站的门票。那天他特意站在控台角落，看着新发型师打造的荧光绿爆炸头在追光下格外刺目。粉丝们的惊呼通过耳机传来时，他下意识摸了摸工具包里那绺珍藏的备用发丝——和张韶涵真发混纺的特殊材质，能完美复刻她出道早期的蓬松卷度。
收拾到最后一格抽屉，Parco发现贴着"紧急方案"的文件夹。里面是十二张手绘造型图，每张背面都标注着"当新团队遇到状况时启用"。翻到第七页的簪花造型草图时，他顿了顿——这个被新团队改良后大获好评的非遗设计，最初的灵感来自张韶涵外婆的老照片。
晨光透过百叶窗在地面投下条纹时，Parco把工作室钥匙放在茶几上。那顶初代假发被他重新包好，旁边多了张烫金卡片："下次需要染回奶茶棕时，我还在老地方。"转身关门时，化妆镜边框的LED灯带突然亮起，像极了某次庆功宴上，他们用手机电筒为他拼出的星光。
