“别让你家闺女长太好看，不然一进圈就被生吞。”吴京七年前这句玩笑，今天像提前写好的剧本，把许凯、秦霄贤挨个套进去。
先说许凯。前女友许荔莎甩出酒店监控，时间点卡得死：女方新冠高烧，男方同公司小花赵晴刷卡进门。更尴尬的是，赵晴当时也有正牌男友，四方劈腿凑一桌麻将。于正跳出来喊“P图”，可网友扒出同款外套、同款房门，连房号都对得上。报警回执单有了，信谁？我只信隔离酒店不会给P图软件开门。
再看秦霄贤。辛雨锡把六年青春拆成Excel：两次流产记录、粉丝私会时间线、文案代写截图，连他开去约会的油费都记得清清楚楚。最刺眼的细节：她流掉第二个孩子那天，男方在台上卖“富二代”呆萌人设，台下粉丝尖叫“哥哥干净”。原来干净是可以批量生产的，只要女友足够懂事，能自己打车去医院。
两件事拼一起，娱乐圈的运行密码就裸奔：
1. 人设优先于人格，先卖标签再补功课。
2. 粉丝经济把感情切成商品，谁先曝光谁掉价。
3. 女方必须自带工作室，不然连聊天记录都被鉴定为“伪造”。
吴京劝小女孩，其实是劝家长：漂亮不是原罪，没有护身符的漂亮才是。许荔莎、辛雨锡都长得好看，也都会截图、会保存、会报警，还是免不了被嘲“想红”。可见圈里默认规则——真相比不过流量，流量斗不过资本，资本最后还得靠粉丝闭眼充值。
所以，别忙着吃瓜。下次再有人设崩塌，先想想：我们买的到底是作品，还是一层层滤镜？滤镜碎一地，才发现里面空得能回声。
一句话收底：
当“哥哥只有我们了”成为控评模板，哥哥们才敢把女友扔进黑名单——粉丝不醒来，塌房永远在下一集排队。