有些人啊，平日里被捧得比天高，粉丝几千万，出场像帝王巡游，嘴里喊着正能量，手里数着天文数字的收入。可一转眼，偷税漏税、低俗擦边、卖假货、满嘴污言秽语，一件件丑事像剥洋葱似的，把他们那层“人设”剥得干干净净。你以为他们是时代的弄潮儿？其实不过是借着浪头捞一票的戏子，潮退了，才发现光着屁股站在沙滩上。

最近几桩事很说明问题。一位在短视频平台坐拥数千万粉丝的主儿，办了场泳池派对直播，镜头专挑敏感部位，男女肢体暧昧拉扯，甚至把女性抛入水中，尺度之大让不少家长直皱眉。平台一查，说你这不符合规范，禁言整改。试问，几千万粉丝里有多少是孩子？拿这种内容当卖点，不只是低俗，是把青少年的价值观当垫脚石来踩。

还有一位女网红，办艺术展，展出丈夫亲手做的黄金凤冠，本是秀恩爱兼吸睛，结果被小孩意外碰落受损。事情出了，她不先厘清责任与防护缺失，反倒拍视频四处诉苦，强调自己是受害者，引发网友质疑是借机炒作。毕竟，她名下关联多家企业，一条广告报价几十万，要说没能力处理这点事，谁信？结果粉丝掉得比股价跌得还快。

再看另几位顶流，有人逃税上千万元，被税务部门抓包罚款，直播受影响；有人在教育领域名声响亮，却因直播满嘴脏话被限期禁言，复播后小心翼翼像换了个人。看似五花八门的塌房理由，骨子里是一回事——流量大了，责任轻了，底线没了，胆子肥了。

这背后的病灶很清楚：现在的网红经济，像一台失控的绞肉机，算法偏爱高互动、高情绪、高争议的内容，越极端越容易被推上热门。于是，有人把争议当日常，把失序当卖点，把公序良俗当可有可无的背景板。更糟的是，不少头部网红背后是成熟商业团队，KPI盯的是销售额和曝光量，内容合不合格、价值正不正向，常常让位给“能不能爆”。风险和责任被拆散，收益却被无限放大，违规也就成了可以默认的选项。

可笑又可悲的是，一些人一边享受着粉丝带来的影响力与财富，一边在出事时找尽借口推卸责任。权责不对等，是这个行业的定时炸弹。粉丝越多，本该越谨慎，但他们偏在巅峰期选了最激进、最短视的路——用情绪换关注，用信任换变现。等到清算来临，罚的是钱，伤的是信誉，丢的是复出的机会。

要解决这乱象，光靠事后处罚和舆论讨伐远远不够。平台得把监管嵌进每个环节，算法不能给违规内容撑腰，头部账号更不能有“容错特权”。创作者自己更要拎清，粉丝规模不是护身符，谨言慎行、敬畏规则、守住诚信，这是底线，不是加分项。

说到底，网红经济必须从“造神”走到“祛魅”。这个过程肯定有阵痛，会扒掉不少光鲜的外衣，让公众看清谁在裸泳。但唯有如此，才可能换来一个真正健康的生态。流量能捧你上云端，也能让你摔进泥潭，别等到摔了才想起责任二字怎么写。

Tim悦读室每日分享：

新闻早报、每天听一本书（有声书）、经典文章

最新影视、软件、趣站

最新电子书、经济学人、财新周刊等国内外优质报刊

顶级策划方案、行业报告、付费文章