北京街头那天挺冷的，许亚军穿着件红色卫衣，外面搭了件黑砍肩，看着挺亮眼。他在街边被认出来的时候还笑着聊了几句，有人拍照，他也没推辞，站那儿挺配合。照片里他面色红润，精神头足，笑起来眼角的皱纹都透着轻松。谁能想到，就在几天前，他曾经的妻子何晴刚走完人生最后一程，才61岁。
这事传开后，网上炸了锅。不少人指着他说，前妻刚走，你这么快就上街穿红戴彩，合照还笑得出来？太冷血了吧。可其实，他们早就不是一路人了。许亚军和何晴离婚多少年了，谁还记得清。他和现任妻子结婚整整十七年，日子过得安稳，朋友圈常晒些吃饭、遛弯、旅行的小视频，烟火气十足。那种生活，是真能养人的。
反观何晴，近年露面次数越来越少。偶尔被拍到，人都瘦了一圈，脸色也不大好。她年轻时候多漂亮啊，演《红楼梦》里的秦可卿，一个回眸就能让人记几十年。可后来的生活似乎没给她太多喘息的机会。感情的事没人说得清，但她一个人走的路，明显更沉。
婚姻这东西，真不是外人看看合照就能懂的。有些人在一起像互相消耗，眼神里都带着累；有些人哪怕不吵不闹，也能把日子过成暖汤。许亚军现在这个状态，说真的，六十出头看着像五十出头，精气神在那儿摆着。你不能说全是婚姻的功劳，但至少，他没被生活磨钝。
而何晴走的时候，很多人说“红颜薄命”。这话听着伤感，可细细想来，哪有什么命中注定。一个人的身体状况、情绪起伏、日常节奏，全都在日复一日的生活里被悄悄塑造。她最后那几年几乎淡出公众视线，也没见有什么新作品，甚至连朋友聚会都少见她的名字。那种孤寂，不是一句“事业沉寂”就能带过的。
许亚军没去葬礼，外人骂得凶。可人已经重组家庭这么多年，再去出现在那样的场合，反而更难堪。谁规定前任一定要送最后一程？感情散了就是散了，体面地各自生活，未必不是一种尊重。
你看他们俩的近照对比，一个舒展，一个紧绷，生活的痕迹全写在脸上。也不是说许亚军多狠心，或是何晴多不幸，只是有些人真的能在对的人身边慢慢舒展开来，而有些人，哪怕曾经光芒万丈，也会在错的关系里一点点熄灭。
前几天还有人翻出他们当年的合影，那时候两人站一起，也是郎才女貌，谁也没想到后来会这样。人生啊，真是说不准。