凌晨两点，“热搜榜”突然闪灯，名字排列杂乱，鞠婧祎、曾艳芬、丝芭传媒、郭敬明，标点在后面抖动。谁先出声不重要，谁先沉默也不重要，页面刷新就把顺序打碎。

八分钟前，丝芭发布三张“律师回执”，文件编号、收件章、落款时间全在图里，文字只写一句：：鞠婧祎涉嫌经济问题，曾艳芬持续散播。评论计数持续跳到四位然后退回三位，看的人一时间认不出真实速度。

时间往回拉。曾艳芬昨夜在社交平台连发13条，每条不到一百字，她说“分成比例1000000：90000”，再说“收入70w：违约60w”，随后贴出工资单，金额标记红框。

轮到吃瓜的人继续翻，截图里“1800”是新人底薪，“30000”是总选后涨到的票面报酬，“700w”则是粉丝投票数字。数值从三位递到七位，画面堆叠得像卡片，点开一张遮住另一张。

凌晨五点，郭敬明账号最后一次亮绿灯，剧名《月鳞绮纪》在备注处固定，字数没变，时间戳换了三次。主演名单里鞠婧祎排在女一，别的演员名字因为抵制话题被反复@，艾特符号像针脚。

吃瓜的话题里突然插入粉丝留言：“退队后见面会全靠自费”，“礼物花了几百万”，没人贴发票，只留下连环惊叹号。另一条跟进：“别再说了，越说越糟。”句尾加了三个省略号……

早些年的同台舞台片段再被搬出，镜头停在两人肩并肩的画面，灯光偏蓝，台下尖叫声像无形字幕。那时的互动被剪成五秒动图循环，播放计次在午后突破六位数，谁也没谈现在的官司。

一小时后，“陪酒”两个字被网友括上方括号[，有人把旧新闻截图贴上：：报道标题写“某女团成员晚宴曝光”，落款媒体名称不完整。有人提醒：当年判决书里公司败诉，责任归属已清。

丝芭的官方账号随后把“不要影响现役成员”打在置顶评论，点开折叠回复，现役名单七行，名字都带编号。粉丝刷“别牵连”四字，内容格式整齐，像在排练下一次应援板。

与此热度曲线从顶点下滑，搜索排名被别的花边挤到第九；但弹幕里依旧有人数日期：2点01、4点17、5点48……数字像是鼓点，配合上升下降的曲线。

舆论没按顺序走。有人先记住经济数字，有人先记住友情片段，有人只关心《月鳞绮纪》能否按时上线。播放平台客服在自动回复里循环一句：“上线时间以实际为准。”

午间，另一条支线出现。某品牌商业合作表单泄出，代言人空缺一栏写着鞠婧祎的名字，后面备注“待定——关注舆情”。表单生成日期是上周五，文件属性显示修改于今日上午十点。

官方粉丝后援会发公告：“请勿攻击他人”，却有人继续追问曾艳芬是否会被禁言。她的动态忽快忽慢，最新一条只有一个单词：“等等？”评论里出现大量问号，回复叠满屏幕。

平台上方广告条切换到另一部待播剧，主演列同样有鞠婧祎。点击量与昨日相比减少近二十七点，后台数据显示收藏跌破百万。数据线斜向下，没有提示音，却挡不住制片人来回刷新。

傍晚时分，丝芭再次发声：“法律程序已启动——”。尾部附件是一串流水号，文档名含有“2023”字样，但具体月份看不真切。对话框里弹出自动翻译，英文注解把关键动词标粗。

夜幕将临，吃瓜的人开始并排对比：一边是公司冷静文书，一边是个人多条动态；一边是百万片酬一成到手，一边是粉丝投七百万换三万工资；算式写在屏幕角落，光标停在等号前，没人填出确切答案。

雨点落在窗上，刷新键还在亮，热搜排名又回到第四。社交平台右侧弹出“心疼粉丝”高频词云，颜色由浅转深。追星意义的问号悬在最上端，没有下一句。