2004年11月24日，香港冷得反常。殡仪馆外站满了人，不是追星，是送别。金庸拄着拐，一句话没说；倪匡眼圈发红，转身点了支烟；罗大佑抱着吉他，轻轻弹起《沧海一声笑》，声音有点抖。街上的人群没散，有人攥着泛黄的歌词纸，跟着哼“浪奔，浪流”，像在送一个老朋友出门远行——黄霑走了，但他的歌还在。
没人想到，写下这些传世旋律的人，一辈子都在跟规矩过不去。他写《上海滩》那天，其实从没见过黄浦江。1980年深更半夜，顾嘉辉一个电话甩过来：“词明天要录，今晚必须交！”黄霑坐在沙发上抽闷烟，稿纸白得刺眼。他知道的关于旧上海的一切，都是道听途说的碎片。写不下去，烦得躲进厕所，对着镜子猛吸一口，马桶突然“轰”地冲水。那一瞬，他愣住了——那股不管不顾的冲劲不就是江湖吗？浪头涌上来，挡都挡不住！他抓起卫生纸就写：“浪奔，浪流，万里涛涛江水永不休”——20分钟，一字没改。第二天顾嘉辉一看，拍桌大笑：“就是这味儿！”
后来《笑傲江湖》的曲子也让他疯魔了。徐克连退六稿，说：“太工整，缺了令狐冲的野气。”他关在书房翻书，翻到一本《中国音乐思想批判》，看见“大乐必易”四个字时，脑门“砰”地炸开。五声音阶倒着来！羽、徵、角、商、宫，从低往高推，像风从谷底吹上来。第七稿写完，他直接在传真纸上写：“爱要不要，老娘不伺候了！”徐克看了大笑：“这才叫江湖！”录音那天，三个人干掉半瓶白酒，跑调了也不重录，笑声、酒嗝全塞进轨道里。现在再听，反而觉得那点“毛边”才是真性情。
这人从小就不安分。八岁搬到香港，弟弟被李小龙欺负，他撸起袖子就冲。打完一脸血，门牙晃悠，反倒觉得李小龙利索，不背后捅刀。后来偷偷扒人家裤子，惹得李小龙一愣，接着笑出声。俩人就这么成了朋友。这股“管你什么规矩”的劲儿，到感情上更狠。1976年遇见林燕妮，人家是金庸嘴里的才女，他却已婚，老婆肚子里还揣着八个月的孩子。可他二话不说离婚，认全天下骂名：“我就是个烂人。”和林燕妮牵手走过多少风口，金庸亲自写的婚联还挂在墙上，最后也散了。据说因为秘书，有人说嫌珠宝不够贵，谁也不知道真相。只记得分手那天，他哭得不能自理，老友劝他“失恋要有诗意”，他吼回去：“诗你个头！我想死！”
九十年代他栽了大跟头。电影投资全砸进去，欠下千万债务。林燕妮也走了，一夜之间，从才子变成街头笑话。有天他站在窗边，楼下灯火通明，差点一跃而下。想起老娘还在等饭，才缩回来：“债没还清，妈没安顿好，我不配死。”从此接广告、跑商演，连“人头马一开，好事自然来”这种俗话都写得认真。别人嘲他掉价，他咧嘴一笑：“能养妈还债，比装体面强。”
最绝的是，这人落魄时跑去港大读博士，研究什么《粤语流行曲的发展与兴衰》。导师好心劝：“霑哥，您随便写写就过了。”他不干：“混了一辈子歌，总得弄明白它到底是个啥。”啃《乐记》《词源》，笔记堆成山，论文最后全票通过。他还刻了方章：“不信人间尽耳聋。”——好东西，总有人懂。
后来查出肺癌，化疗掉光头发。朋友去看，他戴着帽子笑着喊：“瞧，省了理发钱！”拉着麦嘉、罗家英搞“三个光头佬”，病着也讲段子。镜头前嘻嘻哈哈，可谁心里不酸？这个人，一生狂、半生败，可到最后一口气，也没跪。
他走后，街角老式唱片机还放着“清风笑，竟惹寂寥”。你听那句，哪是潇洒？分明是尝尽冷暖后的轻叹。