文|六斤
编辑|云梦说娱
一边是脱口而出的“赔钱货”，一边是淡定从容的回应。
宁静随口一句玩笑，没给张柏芝的俩儿子留一丝体面。
张柏芝，却用一句话诠释了什么叫做“为母则刚”。
最近热播的《一路繁花2》，可谓“影后修罗场”。
何赛飞、刘嘉玲、刘晓庆、宁静、张柏芝同框旅行，一路美景相伴，却也一路观点碰撞。
而最让人意想不到的对话，竟发生在一通平常的电话之后。
12月19日，新一期综艺更新。
在录制期间，张柏芝的手机响起，是儿子打来的。
她没避镜头，接起电话语气温柔。
聊完还顺势和身边人分享起三个儿子的日常，脸上洋溢着母亲的骄傲。
谁知宁静听完，冷不丁插了句话：“全是赔钱货”。
“赔钱货”这三个字，向来带着贬义，用在孩子身上更显刺耳。
尤其在镜头前这么说，多少让人觉得没给张柏芝留面子。
可张柏芝的反应，出乎所有人意料。
她只是淡定回道：“他们有自己的世界”。
轻轻一句，既没当场翻脸，也没陷入争论，反倒亮出了自己的教育观：
孩子是独立的个体，不必活在他人的评价里。
熟悉节目的人都知道，宁静一向心直口快。
此前她就多次在节目里直言行业乱象，讨论时也从不遮掩观点。
这次那句“赔钱货”，或许只是她脱口而出的调侃，并无恶意。
但在公开场合这样评价别人的孩子，还是引发了不小的争议。
有人认为她过于口无遮拦，也有人觉得不过是综艺效果，不必上纲上线。
而争议之外，越来越多人开始注意到。
能让张柏芝如此淡定维护的两个儿子，早已悄悄长大了。
如今谢振轩和谢振南，已不是当年父母身后的小跟班，而是气质出众的翩翩少年。
大儿子谢振轩（Lucas），2007年出生，今年刚满18岁。
身为谢霆锋和张柏芝的长子，他从小就是媒体焦点。
颜值更是完美融合父母优点，尤其眉眼之间，越来越像爸爸谢霆锋。
12月12日，就有网友在深圳的餐厅和滑雪场偶遇他。
照片里他戴着耳机，一身休闲打扮，身姿挺拔。
见到镜头也没有躲闪，自然又大方。
更早一些，4月谢霆锋在香港启德体育园开唱时，谢振轩也和弟弟一起现身观众席。
那场演唱会阵容强大，全场明星云集、经典歌不断。
谢振轩一身黑衣，笑容明亮，还不时和周围观众打招呼，显得开朗又亲和。
二儿子谢振南（Quintus），2010年出生，今年15岁。
性格比哥哥内向一些，但颜值同样在线，侧脸尤其像妈妈张柏芝。
同样在爸爸的演唱会上，他也安静陪在哥哥身边。
不同的是，他穿了印有演唱会Logo的T恤，头戴帽子，全程专注看表演，低调为爸爸加油。
尽管父母早已分开，但两个孩子和爸爸的关系一直很近。
去年跨年，谢霆锋就带着全家去了日本旅行。
同行的除了两个孩子，还有妈妈狄波拉、继父、妹妹谢婷婷等人。
网友在机场偶遇时，看到谢霆一路细心照顾家人，还特意为妈妈安排浪漫晚餐。
狄波拉和孙子们互动温馨，一家人其乐融融。
除了这两个儿子，张柏芝还有一个小儿子。
2018年出生，随母姓，名叫张礼承（Marcus）。
不同于哥哥们，张礼承几乎从不出现在公众视野中。
根据出生证明显示，孩子父亲信息一栏是空白的。
这意味着在法律上，孩子与生父不存在亲属关系，也无法继承其遗产。
看得出，张柏芝是铁了心不让小儿子与生父扯上关系。
而张柏芝对孩子有多重视，在《一路繁花2》里也能看出来。
节目中，她当着亲妈的面说“我要生到不能生为止”。
妈妈心疼她带娃辛苦，反复劝她别再生了，她却十分坚持。
她甚至坦言，这辈子最大的梦想就是生孩子、当妈妈，把时间全放在家庭里，人生就值了。
这番话迅速冲上热搜。
有人不解她对生娃的执着，也有人理解她对家庭的渴望。
其实这份执念，早已有迹可循。
张柏芝1980年生于香港，9岁时父母离婚，她曾跟着爸爸生活。
也在不同亲戚家借住过，日子并不安稳。
13岁随母亲移居澳大利亚，母亲忙于感情，无暇顾及她和弟弟。
为赚学费和生活费，她早早就开始打工。
早晨在马来餐厅，晚上在酒楼端盘子，还去卡拉OK做过招待，甚至干过粉刷工。
最拼的时候，一天只睡两小时。
这样的成长经历，让她格外渴望安稳与归属。
在她看来，朋友可能背叛，伴侣可能离开，唯有孩子永远不会抛弃自己。
所以她一直想多生孩子，组建一个完满的家庭，弥补童年缺失的安全感。
这份渴望，其实早就埋在她心里。
她曾说自己从小喜欢照顾人，原本梦想是做护士，后来被星探发掘才进了娱乐圈。
2006年与谢霆锋结婚后，她一度淡出荧幕，专心顾家带娃。
即便后来离婚，她也始终把守护家庭放在第一位。
如今的张柏芝，一边带着三个孩子，一边还要应对事业上的风波。
今年12月8日，她因被前经理人追讨千万港元片酬，双方对簿公堂。
原告称她收取预支片酬后未履行合约，张柏芝方则质疑合约真实性，指出签名可能伪造。
法庭上，双方交锋激烈。
面对律师一连串追问，张柏芝情绪渐渐激动，多次回答“记不得”，有时甚至答非所问。
直到被反复盘问细节，她终于忍不住落泪：
“我两天没睡觉，对我不公平，媒体压力很大，所有东西都是假的。”
很多人好奇，是什么支撑她一路走来的？
答案或许很简单：孩子。
孩子是她的软肋，更是她的铠甲。
为了他们，她能熬过辛苦的童年，能扛住事业的压力，也能平静面对外界的各种声音。
就像她在节目里说的：把时间全放在家庭，就觉得人生值了。
也许，宁静那句“赔钱货”的背后，也正是看出她为孩子付出太多、太过辛苦。
但母亲的心，从来就不计较值不值，只在乎孩子好不好。
从颠沛童年到独自带娃，从荧幕女神到坚韧母亲。
张柏芝的人生始终在“守护”中前行。
争议、风波从未间断。
但她总能靠着对孩子的爱，在风雨中站稳脚跟。
部分参考资料：
中国新闻周刊|张柏芝自曝：要生到不能生为止.2025
爱奇艺|《一路繁花2》开播！张柏芝成首任领队，何赛飞J人属性大爆发！2025
中国新闻周刊|张柏芝庭审现场崩溃大哭，“都是假的！”2025
潇湘晨报|张柏芝为大儿子Lucas庆祝18岁生日.2025