1984年，刘晓莉在武汉歌舞剧院跳独舞，她很有名气，后来她和一位教法语的老师安少康结婚，过了三年生下女儿安风，为了照顾孩子，刘晓莉不再跳舞，每天在家中和婆婆相处得不太融洽，之后安少康去国外工作，两人分开好几年，到1997年离婚，刘晓莉带着十岁的女儿去了美国，还把名字改成刘茜美子。

到了美国没多久，她又找了个华裔律师再婚，可女儿开始接戏拍，从《金粉世家》到《天龙八部》，她得陪着到处跑，根本顾不上新家这边的事，时间一长，第二段婚姻也维持不下去，2007年离了婚，打那以后她再没结婚，一个人专心照顾女儿，在剧组里当起了“保姆兼经纪人”，选剧本、谈条件、挡开闲人，样样都是自己来，有次在片场，副导演对女儿说话不干净，她直接上去就扇了对方一巴掌，这事圈里人都知道。

陈金飞这个人，网上总有人传他和刘亦菲有关系，实际上并没有那回事，他和刘晓莉父母是老邻居，也跟刘亦菲的前夫安少康是朋友，1992年刘亦菲才五岁，就被他认作干女儿，陈金飞不是娱乐圈里的人，不过做了不少投资，帮过刘亦菲很多忙，比如《玫瑰的故事》他就担任了监制，那些所谓的饭局照片，都是拼接剪辑出来的，每次公开活动，刘晓莉都在场陪着女儿，从没让刘亦菲单独和谁在一起。

很多人看《玫瑰的故事》，觉得黄亦玫像刘晓莉，这两个人都是从体制里出来的，年轻时干出过一些成绩，后来婚姻上出了问题，也没有找男人当靠山，自己把生活扛起来，刘晓莉不再跳舞了，但她把艺术上的那股劲儿都投到女儿身上，女儿演戏，她就在背后支持，不是替女儿活着，而是用自己的方式继续走下去。

现在她六十多岁了，还常常出现在艺术展上、街边咖啡馆里、公园散步中，有人拍到她素颜出门，没打针也没整容，衣服也不贵，就是看着舒服，她不靠流量活着，不炒作话题，也不急着再找个伴，她就陪着女儿，也守着自己的节奏，有人说她太辛苦，我说她挺聪明，不争也不抢，可每一步都走得很稳。

她不是那种传统意义上的伟大母亲，没哭诉过自己牺牲了什么，也没抱怨过生活对她怎么样，她只是做了该做的事，然后继续走自己的路。有人说她为女儿放弃了事业，但我觉得她没有放弃，她只是换了个地方继续努力发光，女儿红了，她没跟着沾光，也没有退到一边去，反而站得更清楚，让人看到女人可以不靠婚姻、不靠青春，照样活得有底气。

这些年来，她没有登上过热搜，也没有直播卖货，只是安静地生活，陪着女儿拍戏，偶尔晒几张日常照片，没人去追问她的感情状态，她不需要解释什么，也不用证明什么，她的存在本身就是一个答案：女人过了六十岁，照样可以不慌不忙，不依赖谁，不勉强自己，也不刻意表演。

她从来没有说出“我值得”这句话，但她过的日子就正好说明了这个意思，她没有去追赶时代潮流，时代反而回过头来关注她，这不是什么传奇故事，这是她自己做出的选择，她选了一条没有人催促、没有人约束的路，然后走得比任何人都更稳当。